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ADVERTENCIA 


Nesta edição da Gente Rustica faltam duas fi- 
guras que entraram na primeira — O Mil Homens | 
e O Jarota. 

Muito peuco, quasi nada perdeu o e por 


este motivo, em volume, e ganhou em homopgenei- 
dade. 


O Mil Homens não era um rural. 

Tendo feito alguns preparatorios do Lyceu, ma- 
triculou-se no antigo Curso Superior de Letras, 
que frequentou uns poucos d'anos, sem nunca fa- 
zer exames. Abandonando os estudos por falta de 
recursos, empregou-se em Rilhafolles, deixando o 
emprego, já incapaz de trabalhar, para ir morrer 
no Alemtejo. 

Tão pouco era um rural o Janota. 

Começando por ser barbeiro e sangrador, acabou 
por ser clinico e enfermeiro — clinico incompetente 
'- e enfermeiro dedicado. 

Conseguiu entrar na alta roda d' Evora, homem 
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de casaca e chapeu de pêllo, a tedos prestando ser- 
viços--. e de todos dizendo mal. 

Estas duas figuras, que não ficavam bem numa 
oaleria de gente rustica, aparecerão num livro 
que tenho prempto a entrar no prelo, e que se inti- 
tulará -- Gente vária. 


11-60-0927. 


Brito Camacho. 


O Figueiras 


Sempre ruim trabalhador, depois que adoecera, 
mordido pelas alporcas, não ganhava o pão que comia. 

Para ali se arrumara, na herdade da Bispa, como 
moço de lavoura, e, mais por dó que por obrigação, 
durante uns poucos d'anos lhe pagaram a soldada, 
reparando muito pouco no que ele fazia. Não tinha 
a docilidade dos fracos, dos que não prestam, inca- 
pazes de marchar no caminho da vida sem a protecção 
d'alguem. Mesmo com os patrões repontava, e para 
com os outros creados era duma insolencia atrevida. 

Um dia travou-se de razões com o sr. Baltazar 
Maveiro, abegão amador, ainda primo do sr. João 
Guerreiro, que o tratava como parente e lhe confiava, 
nas suas curtas ausencias, atribuições de feitor. Ra- 
zões foram elas que o Figueiras viu-se obrigado a 
pedir contas, e sem dizer adeus, para não deixar sau- . 
dades, com a manta ás costas e um cajadote na mão, 
poz-se de longada até ás Mezas, distante da Bispa 
um quarto de legua. 
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A area ma tre ce em rir cce me im o tr e ta e o 


— Se cá tivessem precisão dum creado 2... 

Inquerido sobre o que era capaz de fazer, respon- 
deu com certa altivez — tudo o que é dado a um 
homem. 

Muito poucos dos trabalhos que são dados a um 
homem ele era capaz de fazer, á uma por falta de 
aptidão tecnica, e depois, tambem, por falta de capa- 
cidade fisica, mordido pelas escrofulas, que lhe abriam 
buracos no pescoço, por onde se faziam, infermiten- 
temente, escorrencias purulentas. 

Ficou, sem se ajustar — yocemecê dará o que qui- 
zer -— mas tambem sem que se lhe assignalasse um 
trabalho determinado. 

-—- Serve para as faltas. 

Revoltava-se o seu orgulho de inutil contra uma se- 
melhante subalternidade, de modo que nada fazia em 
termos, nem mesmo aquelas ccisas que poderia fazer 
como outro qualquer, Os serviços que não demandam 
especial aptidão, a mais insignificante aprendizagem. 

Nunca soubera temperar um arado, anos e anos a 
lavrar, e raramente lhe acontecia tomar uma parelha 
no carro sem verificar, logo a seguir, que um dos 
molins estava ás avessas. 

Trabalhos que exigissem uma certa dextreza, um cer- 
to saber tecnico, ele era incapaz de os fazer, e nem 
pegava nos que apenas exigiam força, vigor físico, 
por extrema debilidade organica. 

Sucedia, algumas vezes, faltarem o almocreve e o 
"ajuda, recebendo então o Figueiras o encargo, á 
noite, de tratar do gado. Enchia a manjedoura, de pa- 
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lha, logo a seguir á ceia, e dormia como um justo 
até pela manhã, dando ás pobres cavalgaduras a ra- 
ção, cevada ou aveia, quasi á hora de começarem o 
trabalho. | 

Dizia o Manuel André, cego d'um olho: — Este' 
diabo, só para não dar aos queixos, ainda é capaz 
de morrer de fome. | 

À preguiça de Figueiras era, em grande parte, a 
sua miseria organica, a intoxicação de todo o seu or- 
ganismo pelo virus escrofuloso, que o ia depaupe- 
rando progressivamente, inexoravelmente, abrindo-lhe 
no corpo feridas que ele rolhava com folhas de couve, 
em cuja eficacia ferapeutica acreditava muito mais 
que na dos banhos de mar e oleo de figados de ba- 
calhau. 

Estou a vêl-o, de estatura meã, escanzelado, ma- 
cilento, alabro da cara, excepto no labio superior, 
onde curtos pêlos asperos armavam um bigode em 
“sovela, e no queixo, onde uma pequena moita de ca- 
belos, tambem asperos como no bigode, dava a im- 
pressão de uma carrasqueira artificial para demons- 
“trações pedagogicas. Não era bom nem mau; o seu 
egoismo era uma forma da sua preguiça, e sem du- 
vida a sua preguiça era como que o syndroma con- 
fuso do mal que o roia por dentro, e lhe escancarava 
bocas na péle, como que para implorar socorro. 

Sabia-se, vagamente, que era filho de gente casada; 
mas dava a impressão de exposto, sem aparentes la- 
“cos de familia, só de longe em longe visitando uma ir- 
'mã que lhe tratava da roupa, e para a qual ele for-. 
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rava, tambem de longe em longe, algum panito da 
ceia. 

Não era amigo de ninguem; a desgraça e a ven- 
tura dos outros nunca lhe atormentaram o coração, 
nunca lhe fizeram assomar aos olhos lagrimas de sa- 
tisfação ou de piedade. A sagrada rebeldia dos que 
protestam, porque são infelizes; a carisonha resigna- 
ção dos que se humilham, porque são impotentes, ne- 
nhum destes sentimentos extremos conhecia o Fi- 
queiras, e no seu coração, talvez ulcerado como o seu 
pescoço, não havia logar para esses afectos media- 
nos que constituem a trama ordinaria da vida ani- 
mica em gente da sua condição. 

Jámais, sentado no monturo, raspando as chagas 
com um bocado de telha, ele proferiria as lamenta- 
ções de Job, amaldiçoando o dia do seu nascimento 
pereça o dia em que fui nado; mas nunca tambem 
sairiam da sua boca em espuma, escaldante como a 
lava das crateras, as imprecações de Ezequiel, incen- 
dido em furia contra Oóliba, que pela concupiscen- 
cia dos seus olhos tornava os homens loucos de amor 
carnal, e já velha ainda se babava de luxuria, uivando 
como as cadelas aluadas — e tu renovaste as cruel” 
dades da tua mocidade, quando no Eogypto foram 
os teus peitos sovados, e ficaram desfolhadas as 
mamas da tua peberdade. 

Não ; sentindo-se morrer sobre a palha da arra- 
mada, ao transportarem-n'o para o hospital, ele não 
disse, ele não poderia ter dito, resignadamente, como 
Job — á minha péle, consumidas as minhas car» 
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nes, se pegaram os meus ossos, e só me restam os 
labios ao redor dos meus dentes; mas tambem não 
disse, não poderia ter dito, como o Cristo, impre- 
cando Deus — Meu pae! Meu pae! Porque me 
abandonas! 

O pobre Figueiras! 

* 
x 3 

Sucedeu que o Estravagante, capador de gado sui- 
no, ofereceu a meu pae duas parelhas de galgos, e 
isto fixou os destinos do Figueiras em minha casa — 
tratar dos cães, e ir com eles á caça. Aos quatro gal- 
gos juntaram-se uns podengos, dois ou tres, o que, 
juntamente com um perdigueiro de bôa venta e uns 
cachorros atravessados, nem galgos nem podengos, 
fazia uma pequena matilha, a mais numerosa que ha: 
via nos sitios, muito inferior, todavia, á do sr. Jacin- 
“to Paes, do Carrascal, que era um famoso caçador 
de javardos. 

O Figueiras tinha a paixão da caça, uma paixão 
que nele era igualada pela paixão do tabaco. Andava 
"um dia inteiro á caça, sem comer; mas não passaria 
uma hora, a não ser dormindo, sem fumar. 

Para ele tabaco era tudo quanto podia queimar no 
cachimbo, desde a rama seca da esteva até á folha 
torrada, da alface. Sempre que eu podia roubar uma 
onça, a meu pae, ia dal-a ao Figueiras, e minha mãe, 
em o vendo macambuzio, mal pegando na comida, 
acudia-lhe com um charuto, para picar, ou dava-lhe 
as beatas que meu pae, incorrigivel fumador, guar- 
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dava numa especie de cinzeiro, quando fumava em 
cama. 

“Custava-lhe muito pedir, fosse o que fosse; mas 
lá um cigarrinho, quando a abstinencia de fumar 
ameaçava prolongar-se, pedia ele ao primeiro que en- 
contrava, depois de ter chupado com ancia, o cachim- 
binho, a queimar-se com uma braza dentro. Chegaria 
a andar nú se minha mãe não provesse o seu guarda 
roupa, acudindo-lhe com as peças de vestuario de 
que ele tinha mais urgente necessidade. Mas não pedia 
uma camisa, umas calças ou uma jaqueta, um pouco 
por orgulho de miseravel, um pouco tambem por ne- 
gligencia de filosofo cinico. Mas tabaco !... Chorava- 
lhe a alma a um cantinho por uma ponta de cigarro, 
e se alguma vez conheceu o extase aquela creatura 
seca, sem vigor fisico, sem fonicidade moral, foi num . 
dia soalheiro, andando ás lebres, estendido ao abrigo 
dumas estevas altas, o Verdugo quasi a lamber-lhe 
a cara, a Andorinha a lamber.lhe as mãos, os ou- 
tros cães para ali enroscados, como honestos traba- 
lhadores que descançam, e uma espiral de fumo, evo- 
lando-se do cachimbo, subindo no ar á altura das es- 
evas, o bastante para ele erguer os olhos ao ceu, 
acompanhando-a, e pensar vagamente na felicidade 
da Bemaventurança — com o cachimbo eternamente 
nos queixos! 

Consta dos livros santos que o Senhor abençoou a | 
Job no seu ultimo estado, chegando ele a ter qua- 
torze mil ovelhas e seis mil camelos e mil juntas de 
bois e mil jumentos, prolongando-lhe, ainda por cima, 
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a vida, por espaço de quasi seculo e meio. Assim 
quiz o senhor recompensar a fidelidade de Job, vic- 
tima duma intriga de Satanaz e experimentado na 
sua constancia de varão justo por todas as miserias 
e desgraças. 

"Pois bem; se ao pobre Figueiras, roido pela es- 
crofulose, chaguento quasi desde o berço, o Senhor 
quizesse abendiçoar no seu ultimo estado, como a 
Job, não tinha que dar-lhe ovelhas nem camelos, mil 
juntas de bois e igual numero de jumentas; bastaria 
abrir lhe um credito ilimitado nos estancos de Rio de 
Moinhos, por forma que nunca lhe recusassem ta- 
baco, quando ele lá fosse buscal-o... sem dinheiro. 


Se não hei-de lembrar-me, com saudade, do Fi- 
queiras! | 

Um dia meu pai, homem de letras gordas, rompeu 
no excesso de pregar comigo em Beja, para estudar, 
para ser gente. Quem não sabe, é como quem não 
vê, e as mais serias dificuldades em que ele tinha es- 
barrado, no caminho da vida, provinham de ser igno- 
rante, quasi analfabeto, escrevendo mal e lendo peor, 
instruido como um fidalgo daquele tempo ou como 
um bacharel dos nossos dias. 

Minha mãe, coitada, menos atenta que meu pas 
aos beneficios da instrução, o que não queria era que 
me separassem dela, levando-me para Beja, lã nos 
confins do mundo, perto do Inferno, a mais de uma 
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hora de comboio! Ela bem sabia o que custava às | 
" outras mães separarem-nas dos filhos, para não irem 
estudar, mas para irem servir O rei, animaes de tra- | 
balho, rijos e sadios, muitos dos quaes por lá ficavam, 4 
voltando outros pobres de saude e ricos de vícios. | 

— Tu nunca passaste da escola regia, e graças a 
Deus tens criado os teus filhos sem olhares ás mãos. 
de ninguem. : 

Era verdade : mas esta razão, que minha mãe re-. 
putava de grande valor, meu pae achava-a insignifi-. 
cante, e na falta doutras, que o convencessem, era 
com lagrimas que ela advogava a sua causa — as] 
lagrimas bemditas que as mães choram quando lhes 
ferem o coração, | 

Assentou-se em que eu iria para Beja alguns dias 
antes de abrirem as aulas, e na antiguidade, a que 
me estou reportando, o ano escolar dos Liceus prin- 
cipiava, invariavelmente, em cinco de outubro. 

Não houve parente, amigo ou conhecido na fre- 
guezia de quem eu não fosse despedir-me, recomen+ 
dando-me minha mãe que dissesse, feito os cumpri- 
mentos; — Venho perguntar se querem alguma 

“cousa para Beja, e lá teem um creadinho às suas 
ordens. 4 

Que bom tempo ! 

De todos os creados me despedi, um por um 
passe bem sr. José! Passe bem compadre João! — 
os mais antigos na casa abraçando-me, comovidos, 
eu a fazer me valente, com vontade de chorar. 

Dizia o compadre José Rufino, a pôr trancas num 
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cortiço, para o Figueiras, que ali estava, ao pé dele, 
sentado, a cachimbar : — Não sei como os senho- 
res compadres, com tanto que teem, deixam ir o 
menino lá para tão longe!... O Figueiras, ar- 
mando em filosofo moralista, desviando o cachimbo 
“para o canto da boca, seguro com dois dedos, ex- 
plicou: — Vocemecê cuida, tto José?... Os ricos 
teem menos amer aos filhos, que os pobres. 

À verdade é que ele chorou quando eu lhe disse 
adeus — Passe bem sr. Figueiras — e não ocorreu 
á minha ingenuidade infantil indagar se ele chorava 
pelo companheiro que ia partir, se pelo tabaco que 
ia faltar. 

As belgas que ele me pregava, da inteiros á caça, 
de manhã á noite, ora no mato, ora na terra limpa, 
com um alto horario para trincarmos o farnel, e umas 
pequenas demoras, aqui e além, junto dalgum charco, 
para os cães se lavajarem e beberem ! De começo 
eu não levava espingarda, e o Figueira não consen- 
tia que atirasse com a dele, a passaros, senão. de- 
pois de a ter atacado com meia carga de polvora, 
deixando a buxa froixa, para o coice não ser grande. 
Depois, já crescidote, com treze anos feitos, espi- 
gado como se tivesse dezesseis, o Filgueiras safava 
de casa a espingarda do buraquinho, sem mira, muito 
leve, e ia pô-la num sitio por onde haviamos de pas- 
sar, escondida, perto do Monte. 

-— À mãe deixa-me ir com o sr. Figueiras ? 

Concedida a licença, aviava-se o taleigo — um pão, 
azeitonas ou queijinho, carne assada, se a havia, no 
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tempo competente uma chouriça para assar num es- 
peto de pau — e vá de reunir os cães, para o que 
bastava fazer um tiro de polvora seca. Logo apare- 


ciam todos, aos saltos, numa alegria doida e o Fi- 


queiras, no meio deles, distribuindo-lhe festas e ca- 
ricias, era como um pai lamecha a brincar com os 
filhos traquinas. 

E ala, que se faz tarde, indo passar, olho atraz, 
olho adiante, pelo sitio onde o Figueiras tinha es. 
condido a minha espingarda, que eu tomava com al- 
voroço, como se ela fosse o meu certificado de maior- 
idade, conferindo-me direitos de cidadão livre. 

O Figueira recomendava-me sempre: — Não en- 
gatilhe a espingarda emquanto não principiarmos 
a caçar. | 

Logo que entravamos no mato, pondo-me á sua 
esquerda, o Figueiras não se esquecia de me dizer : 
— Peça que vier cá para o meu lado, fica por mi- 
nha conta; não lhe atire. | 

Desta fórma ele evitava que eu lhe voltasse a boca 
da espingarda, tendo por seguro que mais facilmente 
lhe meteria no corpo uma carga de chumbo emba- 
lado, do que meteria um só bago no corpo dum coe- 
lho a fugir. 

O compadre João Catarino, habilissirmo caçador, 
dizia do Figueiras, com muita graça e muita verdade: 
— E” muito bom para a caça-.. porque lhe não 
faz mal nenhum. 

Realmente o pobre Figueiras nunca passou dum 
triste marteleiro, só de longe em longe sucedendos 
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lhe matar um coelho, e ainda mais raramente enta- 
lando uma perdiz. 

Aos qgalgos era raro safar-se uma lebre em terra 
limpa, e os podengos, no mato, apanhavam quantos 


“mitras corriam, a não ser que eles se metessem nos 


| 


buracos, se os tinham a curta distancia. Isso valia ao 
Figueiras não regressar constantemente das suas ex- 
cursões venatorias com um anaco ás costas, despe- 
jado o chumbeiro e o polvarinho. 

Quando ele aparecia no Monte, com um coelho ou 
uma lebre á cinta, meu pai dizia-lhe sempre, troçan- 
do-o sem misericordia: — Por cada bago de chum- 
do que tiver no corpo, dou-te uma libra. 

A sua especialidade, em coelhos, era á espera, ou 
pela manhã, muito cedo, quando eles saem dos bu- 
racos, ou á tarde, no lusco-fusco, quando eles saem 
do mato, cautelosos, para repastarem na terra limpa. 
Nem sequer fumava, nas esperas, e para ali estava 
uma hora ou duas, de joelhos ou sentado na orla do 
mato, algumas vezes, se podia ser, acocorado em 
cima dum chaparro, aguardando que um coelho, sa- 


“ pelgueando, oferecesse o corpo ao sacrifício. 


Recordo-me como se não fossem passados uns 
poucos d'anos: — O Figueiras, tendo fechado os 
cães na arramada, desafiou-me para irmos á espera 
dos coelhos, nas areias, ainda dentro do mato, pelo 


lado de uma estrada que leva á Amendoeira, 


Não foi preciso repetir o convite. 
O sol, muito luminoso, doirava os mais altos pin- 


caros das serranias de Grandola ; mas já uma som- 
7 º 2 
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bra discreta, em que havia indecisões crepusculares, 
ia alagando os vales e campinas, ao passo que Os 
montes proximos, nitidamente contornados, davam aos 
olhos uma impressão de maciesa, como se não fos- 
sem asperos os seus flancos pedregosos, de curtos 
matagaes. 

Perto do logar a que nos destinavamos, cami- 
nhando pela estrada, o Figueiras chamou a minha 
atenção: — Não vê? E' uma aguia que anda a 
perseguir um coelho ou uma lebre. Olhei, seguindo 
a direcção que ele me apontava, e vi, efectivamente, 
uma aguia pairando, ali perto, com muita mages- 
tade, por cima dum mato pouco confluente, com pe- 
quenas clareiras, e veredas, estreitas como atalhos 
de cabras, cortando-o em varias direcções. Umas ve: 
zes alteava-se, outras vezes descia, e após curtos mi- 
nutos de fixidez, as azas muito abertas, movendo-se 
num tremor cadenciado, desenhava em pequeninos 
vôos as curvas mais caprichosas. 

— Bnda á caça. Deve ser coelho. 

Entramos no mato, quasi de rastos, e fomo-nos 
aproximando, sem fazer barulho, até vermos que tir 
nhamos a aguia ao alcance das espingardas. 

-- Não tarda que ela feche as asas, e caia sobre 
o coelho ou sobre a lebre. Em levantando, fogo!..- 

Assim aconteceu. À aguia a descer, e nós a er- 
quermo.nos, de espingarda á cara, e apenas ela, 
preso o coelho nas garras, se encontrou um pouco 
acima das mais altas estevas, nós démos ao gatilho, 
como sob uma voz de comando, num exercicio militar. 


o di iiaé ÁS fino Dai it Dad fic dd 


ia cd O bc Ad di 


É 


Gente rustica 19 


O peor foi que a espingarda do Figueiras não ti- 
nha escorva, de modo que a sua pericia venatoria 
em nada tinha contribuido para tamanha Africa. 

— Preferia ter perdido o cachimbo a acontecer-me 
uma destas !... 


E 


Ed 


Enxamear é um oficio leve, como se diz que é O 
dar á bomba, de modo que o Figueiras, quando já 
não podia fazer outro qualquer trabalho util, era en- 
xameador — uma especie de tecnico, inhabil para 
serviços que não sejam os da sua especialidade. 

Ainda longe das colmeias, com muito mêdo das. 
abelhas, punha o peneiro na cara, e para que lhe 
não picassem as mãos, á falta de luvas, entrapava-as 
com bocados de rodilha, que já não podiam ter ou- 
* tro prestimo. Estou a vêl-o, sentado num cortiço, ru- 
fando com duas trancas, como se fosse a pele dum 
tambor, e as abelhas, formando um grande cacho em 
cima dum rosmaninno florido, entrarem para ele, em 
turbilhão, na plena consciencia dos seus destinos. 
Das garfas não fazia ele caso, e algumas vezes, farto 
de esperar enxames que não apareciam, abalava a 
caçar nos matos proximos e as abelhas, se tivessem 
enxameado, que esperassem até ao dia seguinte. Es- 
preitar as colmeias, a ver se alguma estava morta ; 
erguel-as, sopesandoc-as, a ver se tinham mel ou ape- 
nas cera, trabalho era este a que se Íurtava, quanto 
podia, o Figueiras, não obstante as instantes reco- 
mendações que meu pae lhe fazia nesse sentido. 
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— Um dia meto-te a cabeça dentro dum cortiço, 
e não a tiras de lá emquanto te não picar a ultima 
abelha. 

Era para mim, naquele tempo, um dia de grande 
brodio, o dia da cresta, todo ancho com € peneiro 
apertado na cintura, e as mãos cautelosamente afer- 
rolhadas nas algibeiras, não fossem picar-me os bi- 
chos. 

— Se as abelhas te picarem, ainda por cima levas 
uma sova. 

Era meu pae que assinava as colmeias que haviam 
de ser crestadas, e na vespera eram elas transporta- 
das em carros para o Monte, de noite, porque á hora 
do calor as abelhas defendem-se á valentona. Perto 
da malhada procedia-se ao desabelhamento das col- 
meias a crestar, batendo no cortiço, e mal pensavam 
elas, coitadas, que as obrigavam a mudar de poiso 
para as asfixiarem numa atmosfera carregada de 
fumo, a nauseante fumarada que se produz na com- 
bustão da bosta seca. Feito isto, tapava-se a boca dos 
cortiços com toda a especie de pano, sacos velhos e 
retalhos de cobertor, arrumavam-se em cima do carro, 
ao lado uns dos outros, como gigas de uva, e toca 
para o Monte, onde a cresta se fazia. Abelhas em 
grande numero acompanhavam os carros, pelo silen- 
cio da noite, e Deus sabe que tragicas imprecações 
havia nos seus zumbidos, um vago sussurro que tanto: 
podia ser prece como maldição, se não era as duas 
coisas ao mesmo tempo... 

Sempre de peneiro na cara eas mãos nas algi- 
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beiras, eu assistia a todas as operações da cresta, 
muito interessado em tudo aquilo, afoitando-me de 
quando em quando a servir-me das mãos, para levar 
á boca, com muito geitinho, por baixo do peneiro, 
um apetitoso favo de mel. Despejavam-se os cortiços 
na lagariça, depois de ter manobrado dentro deles a 
crestadeira, desagarrando as trancas, e da lagariça os 
favos passavam para as ceiras, que na prensa, enfia- 
das na haste dum grande parafuso, sofriam a pres- 
são de muitos quilos. Provavelmente já se crestava 
assim, no Paraizo, se o pae Adão fez apicultura ; mas 
aquela azafama predia-me fortemente a curiosidade, 
e toda aquela doçura —- mel por todos os lados — 
excitava-me a qulodice. 

Muitas das abelhas que tinham vindo atraz dos car 
ros, se escapavam ao segundo ensaio de morte por 
asfixia, voltavam á malhada, acabada a cresta, talvez 
para contarem ás outras, que lá tinham ficado, todos os 
horrores de que tinham sido testemunhas. Poucos ani- 
maes possuem, em tão alto grau como a abelha, o ins- 
tincto geografico, por tal fórma desenvolvido, que le- 
vadas muitos quilometros para longe do seu habitat, 
a ele tornam assim que se apanham livres. O remedio 
d'ocasião contra a picada das abelhas, ás vezes muito 
incomoda, por causar um grande inchaço, era o barro 
molhado, e assim o compadre Rosa, quando algum 
dos crestadores se queixava de lhe ter picado uma 
abelha, dizia logo para a familia: — Deitem lá um 
rebôco nesse diabo, a ver se não incha. 

Estou a escrever estas coisas na quietação dum ga- 
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binete abobadado, á luz de um candieiro de petroleo, 
com muitos livros em cima duma velha secretária, e a 
alegrar-me a vista, rindo como se fosse uma boca vir- 
gem, na bordadura duns labios de escarlate, uma 
grande rosa vermelha, muito linda convence-me, pelo 
adocicado perfume que exala, de que não é verdade, 
como tantas vezes se tem afirmado, que as flores cul- 
tivadas, á medida que se tornam mais belas, se tornam 
menos aromaticas. Pois já senti na boca, fresco como 
a agua das fontes, puro como o cristal da rocha, dôce 
como os beijos que tu me davas, ó formosa entre as 
mulheres, o mel dum enxame novo, que em vez de 
o fabricar num cortiço, o elaborasse no calice duma 
açucena ! 


Um dia o boieiro, indo almoçar, disse que o Fi- 


queiras toda a noite tinha gemido, numa grande afli- 


ção, e que pela manhã, indo a levantar-se, caíra des- 
amparado, com um sintoma que lhe dera. 

Minha mãe foi vêl-o, e, encontrando-o mais para 
morrer que para viver, disse-lhe que o melhor seria 
ir para o hospital. 

— Lá não lhe falta nada : em estando melhorsinho, 
que já possa comer de tudo, vem cá para o Monte. 

Ele não respondzu ; mas quando lhe foram dizer, 
á tarde, que estava pronto o carro que havia de o 
levar para a vila, desatou a chorar, afogado em solu- 


ços, fazendo um supremo apelo ás forças que lhe res» 
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lavam, para gritar repetidamente: — Não quero ! 
não quero ! não quere! 

Era toda a gente á roda dele, patrões e creados, 
dizendo lhe cada qual o que lhe parecia mais rasoa- 
vel para o convencer a ir para o hospital. 

— Não ha de estar para aqui, sem remedios, ao 
abandono, sem uma pessoa que sequer ao menos lhe 
dê uns caldinhos. 

Acudia logo outro, de reforço : 

— Pois já se vê que sim. No hospital tem medico 
e enfermeiro, os remedios que forem precisos, e uma 
caminha limpa, que até dá consolação ao corpo. 

O compadre Rosa, por quem ele tinha muito res- 
peito, falou-lhe com severidade : 

— Então que asneira é essa ? Se tu pudesses ter 
aqui o tratamento oficiente, os senhores compadres 
faziam-te a esmola de te deixar estar. Mas o quê? . 
Tu precisas que o medico te veja todos os dias, e uma 
doença assim não se cura sem remedios, que preci- 
sam ser dados a tempo e horas. O hospital não mata 
ninguem, e para os pobres é que ele se fez. À se- 
nhora comadre já te disse — em estando melhor, que 
já possas comer de tudo, sem resguardo de boca, vol- 
tas para cá. 

Tendo assim falado, dispunha-se o compadre Rosa 
a tomal-o nos braços, enrolado na manta, e leval-o 
para o carro, onde já estava um colchão, para ele ir 
deitado. 

— Não quero ! não quero ! não quero ! 

Meu pai, finginde-se zangado, a vêr se ele cedia, e 
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me a mt mem, 


voltando-lhe as costas num movimento brusco, disse 


estas palavras impiedosas : | 

— Deixem-no ! Que morra para ahi como um ani- 
mal. Não lhe façam nada... 

E ele então, como se aquelas palavras asperas fos- 
sem uma transigencia amoravel: 

— Pois não me façam nada, mas deixem-me ficar 
aqui até morrer... 

Os cães não o largavam, sempre ao pé dele, en- 
roscados na palha, erguendo a cabeça, num gesto in- 
fencional, como o enfermeiro solicito que não des: 
prega os olhos do enfermo, e inquire, a cada peque- 
no movimento que ele faz: — Precisa de alguma 
coisa ? 

O Verdugo então, o seu grande amigo, quando o 
via por muito tempo quieto, sem bulir, quasi lhe to- 
cava na cara com o focinho, a vêr se ainda respi- 
rava... 

Sempre a peior, já sem forças para querer fosse o 
que fosse, o pobre Figueiras deixou que o levassem 
para o hospital. 

No carro, com uma voz sumida, como quem, a res- 
valar para o tumulo, dicta a sua ultima vontade : 

— Não se esqueçam de dar comida aos cães, coi- 
tadinhos |... 

À caminha, feita de lavado, pareceu dar-lhe ao corpo 
aquela consolação de que lhe tinham falado no Monte; 


mas chegou o medico, á tarde, em visita extraordina- 


ria e sentenciou, apenas o viu, antes de proceder a 
qualquer indagação clinica: — Está prompto. 
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No delirio, queimando-o a febre, eram os cães, os 
seus grandes, os seus maiores, talvez os seus unicos 
amigos que ocupavam a sua froixa, quasi extincta acti- 
vidade mental — Anda cá, Verdugo !... tome lá, 
seu Pirolito !... tira a pata, Fandango !... 

O sr. Francisco Maricas, enfermeiro, dormia ao pé 
do Figueiras, e algumas vezes acordava de noite, ou” 
vindo o gritar — Agarra ! agarra ! Ah! lebre dum. 
filho da... B sonhar, e era como que um sonho o 
“seu delirio manso, o desgraçado revivia episodios do 
seu mister de caçador, e esses fogachos alegres, mal 
interrompendo o seu martirio fisico, eram os ultimos 
reverberos da sua alma a escurentar-se. 

Tudo lhe repugnava - tire para lá isso; — só 
lhe apetecia fumar. 

O Maricas tinha perguntado ao medico se o tabaco 
lhe faria mal, e o medico, brutalmente, respondeu-lhe 
que o deixasse fumar á vontade, porque isso não lhe 
daria nem lhe tiraria um minuto de vida. 

De modo que em o Figueiras dizendo que queria 
* fumar, o enfermeiro tratava logo de lhe meter o ca- 
- chimbo na boca, bem cheio, e ali ficava a vêl-o chu” 
par sem força, para tornar a acender-lh'o, caso ele 
viesse a apagar-se. 

Era muito religioso o Maricas — são assim jodos 
os Maricas — grandemente observador dos Manda- 
mentos da lei de Deus, com excepção do nono, que 
ele tinha alterado para seu uso proprio, damnado pelo 
marido da proxima. Quando o vis nos engulhos da. 
morte, muito aflicto, levando a mão á garganta — 
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não sei o que tenho aqui !... — entrou a azoinal-o 
para se confessar. 

— Não sei a confissão ... 

— Mas sempre toma o Nosso Pai. 

— Não tomo nada ... 

Veio o padre, para o ungir, e ainda o bom do sa- 
cerdote não tinha chegado ao fim das suas orações, 
já o Figueiras ia a caminho do céu, menos arreliado 
por se ver morto, que por lhe ter esquecido o cachim= 
bo, debaixo do travesseiro, cheio de tabaco. 


O compadre Rabino 


Apareceu um dia no Monte, magro, escanzelado, 
consumido pelas febres, havia tres mezes a contas 
com umas quartãs que o não largavam nem á mão de 
Deus Padre. 

-— Queres-te concertar ? 

Ele não queria outra coisa; mas sentia-se incapaz 
de mudar uma palha de um lado para o outro, de 


“dois em dois dias abarracado com a quarta, para ali 


ficando, num mólho, de manhã á noite, sem dar acor- 
do de si. 

— Não faz mal, é para guardar porcos. Tenho ahi 
um remedio que te ha-de fazer bem. 

O remedio era o sulfato de quinino, o bom sulfato 
inglez, que minha mãe comprava, em frascos, dando-o 
a quem dele necessitava, á gente pobre que o pedia. 

Foi assim que o compadre Rabino entrou para mi- 
nha casa, consumido pelas febres, umas quartãs amal- 


“diçoadas que o não deixavam ganhar a vida. 


AGA 


Sucedeu o remedio fazer-lhe bem, de modo queao 
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fim de poucos dias estava são e rijo como um pêro 
verde,e comia com tal apetite que até parecia, diziam 
os outros creados, fer fome canina. 

Por qualquer motivo o maioral dos porcos deu o 
ano por bem acabado antes de Santa Maria, e o com- 
padre Rabino, que entrára como ajuda, passou logo 
a ser o maioral, subindo de categoria e melhorando 
de vencimentos. 

Minha mãe foi a madrinha da sua primeira filha, e 
assim o compadre Rabino passou a ser uma pessoa 
da nossa familia, compadre d'aguas bentas, o que re: 
presentava, naquele tempo, uma estreita relação de 
parentesco, tão estreita que os compadres como tal 
se tratavam, mesmo que fossem irmãos. 

E que adoravel, que santa rapariga era essa Maria 
Jacinta, que eu estou a ver, estudante de medicina em 
fins do curso, palida como se fosse modelada em 
cera branca com tonalidades amarelas, os olhos en: 
-covados, o peito deprimido, triste porque sentia a 
morte proxima, e ao mesmo tempo satisfeita porque 
me tinha ao pé de si. 

— Diga-me que não morro, que eu acredito... 

Pobre Maria Jacinta ! 

No campo, pela Primavera, em plena Natureza en- 
contram-se florinhas, setinosas ou aveludadas, admi- 
raveis pelo desenho, captivantes pela côr, duma be- 
leza tão rara, que a gente pasma de as ver ali, entre 
plantas grosseiras ao lado d'outras flôres ordinarias, 


que mais fazem realçar, pelo contraste, o seu porte 
aristocratico. Dir-se-hia, não as vendo ao pé da es-. 


a a da O cn 


fic dada 


Gente rústica 29 


teva resinosa, da papoila branca, junto dos cardos es- 
pinhosos, armados para a resistencia a toda a especie 
de agressão, dir-se-hia, naturalmente, serem taes flo- 
rinhas o producto duma selecção inteligente, conti- 
nuada ao longo de tempos infinitos, mimosas e deli- 
cadas flôres que mãos finas de princesa fossem tra- 
tando e educando segundo os melhores preceitos dessa 
"Arte essencialmente fidalga, como lhe chamou o Fia- 
lho, que é a Floricultura. 

Pois aparecem tambem, similhantemente, na fami- 
lia plebea dos camponezes, creaturinhas de graça per- 
turbante, como se dentro da fragil beleza duma Ta- 
nagra habitasse o espirito sonhador duma castelã, tão 
nobres de sentimentos, tão fidalgas de maneiras, que 
a gente fica a pensar, olhando-as com enternecida 
curiosidade, se não coincide a repetição de certas 
fórmas com a transmigração de certas almas. 


A vida do maioral de porcos é relativamente des- 
cansada, pelo menos durante uma bôa parte do ano, 
de modo que ao compadre Rabino sobejava-lhe o 
tempo para me aturar, dias inteiros por lá, com ele, 
sobretudo na epoca das tuberas, que os porcos são 
uns artistas para as encontrarem, e dão o cavaquinho 
por elas, como excelentes gourmets. Não me recor- 
do de ter ouvido ao compadre Rabino uma palavra 
obscena, e ia jurar sobre umas Horas, que jamais 
ele contou uma historia picaresca. Era um homem 
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austero nos seus costumes, e duma grande compos- 
tura na sua linguagem. E' regra invariavel dos ho- 
mens que guardam animaes, sejam eles quaes forem 
-— ovelhas, cabras, bois ou porcos — envolverem nas 
suas pragas, que são exclamações de colera passa- 
geira, os patrões, donos do gado, e não se dispensam 


4 
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inteiramente de o fazer, mesmo na presença deles. 


A's vezes iamos de carro. para qualquer parte, eu e 


meu pae, e o almocreve, farto de brigar com uma | 


das mulas, que não queria puxar certo, desatava a. 


hater-lhe furiosamente com o chicote, e cada chico | 
tada tinha o reforço duma injuria grave — Ah! mula . 
dum filho da... como se a minha avó fosse a mãe | 


dele. 


Tinha a religiosidade dos homens da sua condi-. 
ção, o compadre Rabino, mas não era fanatico nem. 


supersticioso ; acreditava nos santos, e não tinha mêdo 
das bruxas. 
Do que ele tinha mêdo, um mêdo apavorante, era 


das trovoadas, a tal ponto que em ouvindo um tro-' 
vão já não sabia onde havia de meter.se. .. Andava. 
com o gado, longe do Monte, e o céu entrava a tol-. 
dar-se, grandes nuvens correndo ao encontro umas | 
das outras, formando esponjas do tamanho de mon-. 
tanhas. Dai a pouco chovia torrencialmente, e o com-: 
padre Rabino, enrolado na sua manta de riscas pre-: 


tas e brancas, procurava um abrigo, se o havia ali. 
perto, uma arvore ou uma barreira, e aguentava ao. 
pé da sua obrigação, o diluvio que sobre ele caía. . 


Mas ouvia-se um trovão, ainda surdo, muito distante, 
É 


| 
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e o compadre Rabino tratava de enrolar o gado, — 
ó rapaz, acareia para cá aqueles porcos — e pu- 


- nha-se a caminho do Monte. Se a trovoada o surpre- 


endia, e no mez de maio as trovoadas, no Alemteijo, 
armam-se dum momento para outro, o compadre Ra- 
bino largava o gado, carregava-se de trovisco, se por 
ali o havia, e pernas para que vos quero, até se apa- 
nhar debaixo de telha — como se o perigo, abran- 
gendo muitos, fosse menor para cada um. Chegava, 
esbaforido, a manta pela cabeça, o chapéu debaixo 
do braço, e o seu primeiro cuidado era entregar o 
trovisco a uma creada, que tratava de o espalhar por 
todas as casas, ramo aqui, ramo além, não esquecen- 
do nunca um raminho a tapar o buraco da fechadu:- 
ra, na porta da rua. Já minha mãe, tambem medrosa 
dos trovões, tinha feito reunir a familia num quarto 


“onde não houvesse cobre ou estanho, porque estes 


metaes atraem o raio; de modo que a sua presença, 
quando troveja, é perigosa para as pessoas. E' como 
se estivesse a ouvi-lo, o pequeno côro de vozes su- 
plices, erguendo-se numa toada plangente, e os tro- 
vões ribombando numa orquestração diabolica, terri- 
ficante — como se o Deus biblico desencadeasse as 
suas coleras por sobre as nossas cabeças. 

+ Porque é que o trovisco livra a gente de peri- 
gos, 6 compadre João ? 7 

— Não lhe sei dizer, sr. compadre, mas sempre 
ouvi contar que Nossa Senhora, indo para o deserto 


“na companhia de seu esposo e do seu bemdito filho, 


ma trovoada apanhou-a num descampado, e ela en- 
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tão acolheu-se ao pé duma trovisqueira, rezando as 
suas orações. Vai então Nosso Senhor abençoou o 
trovisco em honra da Virgem Santa. 

Tambem eu rezava a magnificat e cantava o bei- 
dito-louvado ; mas não tinha medo dos trovões, e 
gostava de vêr os relampagos, como faiscas, riscando 
a atmosfera espessa, e seguia com a maior curiosi- 
dade, como se quizesse penetrar um misterio, toda a 
evolução do estrondo atmosferico desde o estampido 
inicial, comó um estalo de madeira sêca, até ao sus- 
surro longinguo, quasi apagado, como o de um va- 
galhão que morre na areia. 


Nos primeiros dias de outubro, ás vezes nos ulti= 
mos dias de setembro, o compadre Rabino ia enca- 
beçar os montados, e sempre os seus encabeçamen- 
tos eram mais exactos que o computo das receitas e 
despezas no orçamento geral do Estado. 

— O Sabugueiro está carregado de comida; deve 
fazer umas quarenta cabeças. O Poço Secco não póde 
fazer mais de trinta. O sôbro está bom, mas o st. 
compadre bem sabe, afogado em matto... 

Claro está que o compadre Rabino não tinha um 
processo especial, um processo seu para encabeçar 
um montado; mas tinha a pachorra de estacar diante 
de cada arvore, mirando-a bem, quasi contando-lhe 


as boletas, e assim os seus calculos tinham a possi-. 


vel exactidão. Ao encetar a sua tarefa, metia umas 
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poucas de pedras na algibeira da jaleca, lado esquer- 
do, cada uma das pedras correspondendo a um porco 
magro. A" medida que ia engordando essas cabeças, 
passava-as para a algibeira direita, e assim, terminada 
a vistoria, contando as pedras que tinha nessa algi- . 
beira, sabia quantas cabeças fazia o montado. Podia 
vir mau tempo; as geadas queimarem a boleta; o 
vento sacudir as arvores, formando soleiras que o 
gado não podia levantar, ficando para alia comida a 
estragar-se. Com estes acidentes nada tinha o com- 
padre Rabino, que baseava o seu calculo na inspec- 
ção directa, e confiava na regularidade dos fenome- 
nos atmosfericos, mais do que era permitido á sua 
experiencia de maioral. ; 
Quando eu apanhava licença para ir ao Poço Seco 
levar as comedías ao compadre Rabino, que ali an- 
dava com o alfeire, o meu contentamento não tinha 
limites. Era uma jornada de vinte e tantos quilome- 
tros, montado no Carrula, um macho velho que ha- 
- via em minha casa, muito manso, muito vagaroso — 
não mudava uma pata sem pedir licença á outra. Ha- 
via um perigo no caminho, se o inverno era de chu- 
vas copiosas — a ribeira de S. Romão, que enche 
com facilidade, e é caudalosa como um rio africano. 
Recomendava então meu pae: — Se o macho fizer 
querena de não atravessar a ribeira, não o obrigue, 
venha-se embora. 
Na verdade o macho sabia calcular muito melhor 
do que eu, o volume de agua que levava a ribeira, 


e porque era um animal calmo, raciocinador, em ele 
3 
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recusando atravessal-a, o que havia a fazer de me- 
lhor era aceitar-lhe a indicação. 

As comedías ficavam aviadas de vespera, de modo 
que eu podia abalar cedo, á hora que me aprouvesse, 
e como não pregava olho em toda a santissima noite, 
a antegosar a jornada, mal luzia o buraco saltava da 
cama, e era num rufo emquanto me punha a cami- 
nho. 

A alegria do compadre Rabino em me vendo, ea 
sua carinhosa solicitude em arranjar-me um bom al- 
moço que eu dispensava quasi sempre por ter almo- 
cado a choutear no Carrula. | 

-— (Os senhores compadres como estão? os ma- 
nos ? toda a mais familia ? 

Estavam todos bem, e recomendavam-se muito. 

— Quanto estimo! Quanto estimo ! 

Guardadas as comedías, e dada a ração ao macho, 
o compadre Rabino convidava-me a ir ver o gado, 
e a dar uma volta pela herdade, convite que sempre 
aceitava, jubiloso, vendo-me tratado como uma 
pessoa grande, um homem que fosse dono d'aquilo 
tudo. 

— Isto é uma bela herdade, sr. compadre. O sr. 
seu pae nem sabe o que aqui tem. Se andasse limpa 
fazia o dobro do gado, não falando da pastagem, que | 
podia ser desfructada com ovelhas. Mas quê!... Ha 
ahi estevas maiores que as azinheiras. Então os so- 
breiros, coitadinhos, até faz pena olhar para eles. Al- 
guns já são velhos; mas as estevas e as daroeiras 
chupam-lhes as raizes, e os pobres, em vez de cres- : 
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cerem, até parece que minguam. Só com o dinheiro 
da cêpa, vendida para carvão, o sr. compadre lim- 
pava a herdade sem pôr nada da sua algibeira. 

Para me tornar mais sensivel aos seus argumentos, 
o compadre Rabino levava-me por onde o mato era 
mais espesso, recomendando-me sempre que tivesse 
cuidado não fosse rasgar o fato, e fazendo-me notar 
que as arvores, ali metidas, nem rama davam, qo 
mais boleta. 

Eu concordava com o compadre Rabino, ás vezes 
nem sequer ouvindo o que ele dizia, entretido a cos 
lher medronhos, a colhel-os e a comel-os, porque 
eles eram magnificos, muiio vermelhos, grandes e 
carnudos. ; 

— Não se meta muito neles, sr. compadre, porque 
póde agarrar uma bebedeira. Eu logo apanho uma 
porção para levar. 

Se o gado estava bom, o compadre Rabino não se 
dispensava de me dizer que melhor ele estaria se 
meu pae, fazendo como ele tinha aconselhado, dei- 
xasse ficar no Monte umas trinta cabeças, para levar 
á feira de Castro. Se estava magro, peor que á saída 
do restolho, explicava que se tinha perdido muita co- 
mida com as geadas, e que o gado, tendo de ir be- 
ber fóra da herdade, perdia nessas andanças muito 
lustro e chorume. 

— Ele agua ha em toda a parte, sr. compadre, o 
ponto é procural-a. Todas as herdades que pegam 
com a nossa, teem agua com fartura. Ainda outro 
dia, no Azinhal, abriram um poço, e quando chega- 
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ram á fundura de pouco mais dum homem, veiu um 
jorro dagua que parecia um braço de mar. Ora, se 
ha de haver ahi agua! O sr. compadre o que devia 
era trazer aqui um védor, e abrir um poço onde ele 
dissesse. 

Eu nunca tinha pressa de abalar, mas o compadre 
Rabino é que nunca se esquecia de que éu tinha de 
fazer, para chegar ao Monte, umas boas tres leguas 
da velha. 

— Vão sendo horas, sr. compadre. À jornada é 
comprida, eo machinho não é grande coisa a andar. 

Se á ida eu não tinha entrado em casa do com- 
padre Rabino, passando fóra de Messejana, á volta 
não me dispensava de o fazer, o que dava uma 
grande alegria á comadre Maria Ignacia e á tia Mo- 
nica — além de que me fazia pousar em cavaleiro pe- 
rante as gentes do povoado. 

Quem me dera nesse tempo ! 

B comadre Maria Ignacia era das mulheres mais 
feias da vila e termo, mas a sua fealdade não era re- 
pulsante, antes a disfarçava, quasi tornando-a simpa- 
tica, uma bondade que a todos aproveitava, e uma 
lhaneza que a todos prendia. Eu era, para ela, o sr. 
compadrinho, e por seguro tenho que ela não distin- 
quia, na repartição dos seus afectos, alma afectuosa 


que era, entre os seus filhos e netos, e os senhores. 


compadres das Mêzas, grandes e pequenos. 

À tia Monica, baixota, redondinha, era surda como 
uma porta, e falava a toda a gente quasi a gritar — 
como se os outros é que fossem surdos. Era duma 


PEN DE EE ep IDR DEN PR QUINA 1 A 


Genté rustica 37 


alegria exuberante, facto excepcional nos surdos, que 
são, por via de regra, duma tristeza sombria, aspe- 
ros, quasi agressivos no seu trato. Os cegos, pelo 
contrario, são creaturas de bom humor, muito expan- 
sivos, de fisionomia aberta e iluminada, como se a luz 
que lhes falta nos olhos se lhes difundisse na cara. 
Figuro a hipotese de não ouvir, e parece-me que em 
pouco isso alteraria o meu viver habitual; figuro à 
hipotese de não ver, e instinctivamente levo a mão á 
algibeira, a verificar se trago o revolver. 

Era uma grande frasquejadeira, a tia Monica, e fa- 
zia uns ladrilhos de marmelada que eram dignos da 
meza dum rei, sem quebra das minhas convicções re- 
publicanas. Diz-se que ha familias de bandidos, ver- 
dadeiras dinastias de facinoras, como se os germens 
da criminalidade andassem diluidos no sangue, e fos- 
sem passando duns para outros, por via hereditaria. 
Pois tambem ha familias de gente boa, dinastias de 
homens honrados e mulheres castas, podendo-se afir- 
mar que nenhuma excederia em pureza a que o com- 
padre Rabino representava. | 


Duma vez... Era quinta feira de Ascenção, e o. 
compadre Rabino, todo barbeado, com fato domin- 
queiro, apareceu no Monte, pela meia tarde. Via-se 
“que tinha bebido a sua goladinha, porque falava com 
muita vivacidade, e gesticulava com alguma exube- 
rancia. 
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— Tem vagar, compadre João ? 

-— Se a senhora comadre precisa de mim, lá o va- 
gar arranja-se. 

Tratava-se de colher uma porção de avenca, da 
muita que o poço tinha, e que minha mãe queria 
guardar, bem sêca, para cosimentos. 

Aqui vamos todos a caminho da cerca, lá em bai- 
xo, rente ao barranco, o compadre joão com uma 
grande escada ás costas, as creadas com o farnel, mi- 
nha mãe com uma joeira, destinada à avenca, meu 
pae com o mais pequeno de meus irmãos pela mão, 
e o Manuel Narciso, no seu abominavel saracoteio de 
maricas, levando ao quadril, como as mulheres, uma 
enfusa com vinho. ; 

O poço tinha mais de um homem de agua, e quan- 
do o compadre Rabino começou a descer a escada, 
para colher a avenca, meu pae recomendou-lhe que 
tivesse muito cuidado, não fosse cair. De tal fórma 


ele se arranjou, que lhe escorregaram os pés ao mes- 


"mo tempo, e ahi vae deslisando pela escada, sem 
querer largar a joeira. Já metido n'agua até ao pes- 
coço, agarrou-se á escada com as duas mãos, cons=- 
quindo sair do poço, sem um fio enxuto. 

— Ficou mal, compadre João ? 

— Nada, mal não fiquei; mas ainda lá volto antes 
de mudar de copa, que a senhora comadre não ha 
de ficar sem a avenca. 

Era dedicado até este ponto o compadre João Ra- 
bino. 

Explicava ele depois, no outro dia: — Quando me 
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escorregaram os pés, cuidei que ia morrer afogado; 
mas assim que entrei n'agua, ergui os olhos ao céu 
“e vi Nossa Senhora da Assumpção no bocal do poço, 
a rir-se para mim. Foi então que deitei fóra a joeira 
e me agarrei á escada com unhas e dentes. 

Ninguem mais tinha visto a Senhora da Assump- 
ção no bocal do poço, a rir-se para o compadre Ra- 
bino; mas tinha-a visto ele, e como ao seu apareci- 
mento atribuia a sua salvação, mandou-lhe dizer uma 
missa cantada, e ofereceu-lhe um alqueire de azeite, 
que naquele ano se vendia a quartinho. 


x 


As porcas afilhadas era o compadre Rabino que 
tratava delas — delas e dos filhos. A cortelhada, gra- 
ças aos seus cuidados, parecia uma créche, em que 
as creanças fossem bacorinhos. 

Andava tudo num brinco, o corredor, ao centro, 
varrido duas vezes ao dia, e as camas de junco, nos 
cortelhos, renovadas a miudo, para que não estives- 
sem sujas. 

— O porco é o animal mais asseado que ha, sr. 
compadre. 

Porventura o burro será o mais estupido animal de 
quantos existem ? 

E' preciso conhecer muito pouco o homem para 
sustentar uma opinião semelhante. Certo é que dum 
individuo muito estupido se diz que é muito burro ; 
mas não é menos certo dizer-se que tem talento co- 
mo burro um individuo que é muito inteligente. 
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Os porcos não bebem a agua a do maceirão, e 
quando dormem no pocilgo, não urinam na cama, se 
a hora certa, pela noite adiante, o maioral tem o cui. 
dado de os fazer sair — procedendo como as mães 
solicitas com os filhos pegueninos. 

Porcas havia — grandissimas porcas! — que não 
faziam caso das crias, e então o compadre Rabino 
mola a paciencia a demovel-as dos seus ruins propo- 
sitos, fazendo-lhes todas as gatimanhas que pódem 
“ enfernecer... um suino. Dava-lhes palmadinhas na 
testa e no lombo, fazia-lhes cocegas, muito levemente, 
na barriga, e com muita arteirice ia pondo os bacori- 
nhos a mamar, mais conhecedor da psicologia das fe- 
meas, sejam porcas, sejam mulheres, que muitos psi- 
cologos de carreira. — O leite é uma secreção, que 
precisa ser exaurida para que as femeas que o pro- 
duzem tenham saude. 

Com muita arte o compadre Rabino fazia adoptar 
por uma porca os filhos duma outra, e as porcas, 
honra lhes seja, prestavam-se complacentemente a 
esta manobra, dando assim aos humanos um grande 
exemplo de abnegação. 

Às vezes o compadre Rabino aparecia de sem- 
blante carregado, o ar triste dum homem que passou 
por uma grande contrariedade ou sofreu um grande 
desgosto. 

-- Fa alguma novidade, compadre João ? 

— Novidade!... Esta noite pariu aquella marrã 
que ficou mal capada, e comeu os bacorinhos, A mi- 
nha vontade foi dar cabo dela! Eram cinco bacori- 
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nhos tão perfeitos ! Não torna a fazer outra, isso lhe 
guro eu. Por minha vontade já ela cá não estava ha 
“muito tempo... Parecia que me adivinhava o cora- 
ção !... 

Às porcas não são as unicas femeas que comem 
os filhos num acesso de loucura puerperal; mas en- 
tre elas o facto dá-se com relativa frequencia. Os que 
ignoram a sua razão scientifica, atribuem-no a uma 
* perversão de instintos, a uma ferocidade canibalesca, 
que é a negação do que ha de fundamental na psi- 
cologia das mães. Nunca pude compreender a razão 
porque o Cristo, fazendo sair os diabos do corpo de 
certas pessoas, os auforizou a meterem-se no corpo 
d'uns suinos que andavam ali perto, foçando, e logo 
desataram a correr para o mar, afogando-se em tro- 
pel. Eles não eram escribas nem fariseus — filosofos 
de tromba rectilinea, alheios a toda a especulação re- 
digiosa. 

O compadre Rabino ! | 

Como não havia de querer-lhe muito se ele, inca- 
paz de mentir em seu proveito, mentia para me livrar 
duma sova, e Deus sabe de quantas me livrou a sua . 
complacencia na mentira ! Pelas debulhas, á hora de 
qnaior calôr, no giro do meio dia, apanhando meu pai 
' deitado, e minha mãe entretida a repartir o jantar da 
ganharia, eu abalava, com outros moços, e iamos na- 
“dar num dos pégos do barranco, a que se chamava 
o Burdo. Mesmo suando, atiravamo-nos á agua, e ali 
“andavamos, os que sabiam nadar, serigaitando dentro 
do pego, na desenvoltura de golfinhos. Durava a fo- 
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lia uma meia hora, porque eu precisava chegar ao 
Monte com o compadre Rabino, que me serviria de 
testemunha abonatoria, caso minha mãe tivesse dado 
pela minha escapulida. 
— Tu foste nadar 2... 
Nadar, senhora comadre, não foi. Esteve com a 
gente á sombra, debaixo duma oliveira. 


Pouco dado a especulações metafisicas, o compa- 
dre Rabino nunca inquerira das razões porque Deus: 
creára os animaes daninhos e toda a bicharada inu- 
til. Mas não se conformava com a creação dos ciga- 
nos, gente incapaz de trabalhar, vivendo só do roubo: 
e da burla. 

— (Com ciganos nem para o céu. 

Ora sucedeu que uma vez, pela feira de Garvão, 
em principios de Maio, um bando de ciganos chegou 
ao Monte, já quasi noite, e pediu agasalho. 

— Fiquem para aí. 

Apeteceu ao compadre Rabino, depois da ceia, vi- . 
sitar o arraial dos ciganos, e travou-se de conversa 
com um deles, já velho, mais bem encarado que os 
outros. - | 

— Não vae á feira, maioral ? 

— Não vou. Tenho aí uma burrita para vender, mas. 
fica para a feira de Santo Antonio. 

— Eu compro-lhe a burra. 

No dia seguinte, logo pela manhã, lá estava o ci= 
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gano ao pé dos porcos, decidido a comprar a burra. 

À primeira ideia do compadre Rabino foi não ven- 
der a burra ao cigano, nem que ele lhe désse por ela 
um conto de réis. Mas entrou a conversar, a discutir, 
e daí a pouco estavam encalhados no preço, o ciga- 
no a dizer que não podia dar mais de seis mil e qui- 
nhentos, e o compadre Rabino jurando que lh'a não 
dava por menos de duas libras — tão certo como es= 
tar-nos Deus ouvindo ! 

B burra não era grande coisa, já velha, parida 
umas poucas de vezes, mas não tinha as mazelas que 
o cigano lhe afribuia. Pois se ele até fez com que o 
compadre Rabino lhe visse uma nevoa no olho es- 
querdo |! 

O caso é que a burra foi vendida pelos 6$500, e | 
ainda a corja não tinha saido da herdade, já o com» 
padre Rabino clamava que o cigano o tinha roubado, 
porque a burra valia muito mais. 

Passados uns quinze dias os mesmos ciganos apa- 
receram, bivacaram no mesmo logar, mandando dizer 
ao Monte que ali estavam, para efeitos da ceia. 

O compadre Rabino não se conteve que não fôsse 
de visita ao arraial dos ciganos, disfarçadamente 
como quem não quer a coisa, a ver se eles ainda se 
não tinham desfeito da burra. 

— Vocemecê arranjou-me bem, maioral. À burra 
tinha alifafes nas duas mãos, e em andando meia le- 
gua entrava numa ofegancia que parecia querer dei- 
tar os bofes pela boca. 

— Então vendeu-a ? 
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— Qual vendi! Entreguei-a pelo primeiro dinheiro 
que me ofereceram por ela, sempre a ver quando 
caía para nunca mais se levantar. Olhe que sempre 
foi uma partida!.. 

— Pois se você ida a tivesse, desfazia-se o ne- 
gocio, e eu dava-lhe pela burra o mesmo porque lh'a 
vendi. | 

Conversa para aqui, conversa para além, uma ci- 
garrada, acabando o cigano por lhe perguntar se já 
estava governado com respeito á jumenta. 

— Não estou. Já agora espero a feira de Santo 
Antonio. 

— Pois eu trago ahi um animalsinho que lhe deve 
servir. 

dem esperar resposta, foi buscar a burra, bateu-lhe 
duas palmadas na anca, e disse ao compadre Rabino 
que a montasse, e visse o belo comodo que dava. 

Embora resolvido a não fazer negocio, o compa- 
dre Rabino pôz-se a mirar a burra, abriu-lhe a bôca, 
examinou-lhe os dentes, curvou-se para lhe examinar 
os cascos, e deu-lhe palmadinhas na barriga. 

— O raio da burra, murmurou por entre dentes, é 
a outra por uma pena. 


EE é ego a 


Saltou o cigano para as ancas da burra, e excitan- . 


do-a com uma dupla chicotada nas ilhargas, obrigou-a 
a correr na exfensão de alguns metros, voltando na 
“mesma corremaça ao ponto de partida. 


-— Isto vale quanto peza, maioral, E então mansi- 


nha como uma borrega. 
Fechou-se o negocio — doze mil réis. 
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No outro dia, quando o compadre João Rabino 
apareceu no Monte, todo ancho, montado na sua ju- 
menta, os outros criados gritaram, em côro, mal o vi- 
ram: 

— Olha a burra do tio João Rabino! Como é 
que ela de novo lhe veio parar ás mãos, ó tio João? 

O compadre Rabino sorriu-se, desdenhoso, e dis- 
se-lhes, como para dispensar outros argumentos: 

— Vocês até se esqueceram de que a minha burra 
era bragada na barriga. 

Acudiu logo o Manuel André, que por ter sido al- 
mocreve toda a vida conhecia bem as traças dos ci- 
ganos : 

— [Lá isso, tio João, não quer dizer nada. Ora es- 
pere aí que eu já lhe conto um conto... 

Daí a pouco estava o sr. Manuel André, armado 
“duma luva e ferro de limpar as mulas, a esfregar a 
barriga da burra como se fosse um sobrado. À agua 
e o sabão fizeram o milagre, pondo a descoberto, na 
barriga desta burra, a mancha branca que tinha a 
outra, no mesmo logar ! Um bocado de cortiça quei- 
mada, humedecida com azeite, fizera desaparecer a 
mancha branca, que era para o compadre Rabino, a 
caracteristica inconfundivel da sua burra — inconfun-. 
divel e inapagavel. 

Os ciganos! 

Rebeldes a toda a disciplina, incapazes de qual- 
quer trabalho honesto e aturado que lhes garanta os 
meios de subsistencia, os ciganos vivem do roubo, e 
nada mais é, bem consideradas as coisas, o comer- 
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cio que eles fazem com bestas. Nas mãos de tal | 
gente não ha cavalgadura molengona, e apresentado 
por um cigano, numa feira, qualquer vil piléco tem 
ares dum cavalo de cem moedas. Comprar, vender e 
trocar bestas é o unico ofício que exercem, o unico 
comercio que praticam, e cada uma destas operações | 
nada mais é que uma modalidade do roubo — roubo 
quasi sempre astucioso, algumas vezes, não podendo 
ser doutra maneira, violento. 
— Dá-me licença que monte o cavalo? Aqui tem 
o signal para o caso do negocio me conyir. 
Escarranchado na sela, o cigano mete o cavalo | 
num trote discreto, e quando se apanha fóra da cor- 
redoira, por aqui me sirvo, numa correria doida, como | 
se fosse tirar o pae da forca. Grande banzé, um le- 
yantamento geral contra os ciganos, que são obriga- 
dos a abandonar a feira, mas que na confusão sem- 
pre larapiam qualquer coisa, retirando alguns com a 
cabeça rachada. 
— E' má gente, dizia meu pae. Mas corredoira em 
que não haja ciganos, não presta. j 
Estou a vê-los, no arraial que eles faziam, ao pé 
do Monte, por ocasião das feiras no districto, de Beja 
para baixo! Era um acampamento de gente imunda, 
esfarrapada, dormindo ao relento, sobre enxergas, . 
numa promiscuidade bestial. São muito prolificos os. 
ciganos, e isso explica por que a raça subsiste, a des-. 
peito de todos os baldões da sorte. Casam segundo | 
o seu rito, e diz-se que as mulheres, por via de re-. 
«gra, são duma grande fidelidade conjugal. Envelhe-. 


uy 
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cem muito cedo, as ciganas, principalmente quando 
teem filhos, e quando velhas são duma feeldade exe- 
cravel, 

Às raparigas teem uma singular predilecção pelas 
côóres vistosas, berrantes, e eu gostava muito de as 
vêr, carregadas de saias, quer fizesse frio, quer fi- 
zesse calor, sáias de barra vermelha, cobrindo-as um 
vestido de folhos, em geitos de balão policromico. O 
seu penfeado — uma garridice — era bisantino, de 
risca ao meio, e fazia me desagradavel impressão, 
quasi de nôjo, o lustro do cabelo, quasi a escorrer 
banha de porco. 

Os rapazes, altos e magros, olhos negros, a face 
macilenta, os dentes muito brancos, os labios desco- 
rados, uma barbinha rala salpicando-lhe a cara, en- 
cantavam-me com a sua agilidade, sobretudo quando 
“jogavam o pau, dando saltos prodigiosos. 

Em se dizendo — aí veem os ciganos! — minha 
mãe dava logo ordem para se meter em casa tudo 
“aquilo, fosse o que fosse, a que eles poderiam deitar 
a mão, e mais cedo que de costume, antes do-sol 
posto recolhia a creação, — as galinhas e os perús — 
indo o moço da agua passar vistoria ás serras de pa- 
lha, e ao monturo da lenha, delgada e grossa, em 
demanda de algum ovo que por lá houvesse. 

Pediam tudo, os ciganos, e não havia recusa que 
os desanimasse. — «Uma gotinha de azeite, senhora 
lavradora ! — Um bocadinho de toucinho, por alma 
de quem lá tem no outro mundo! — Umas ceroulas 
que o sr. lavrador já não queira! — Uma camisinha 
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para o meu menino que já não tem que vestir! — 
Uma chavena de mel para um xarope! — Uns sapa- 
tos que a senhora lavradora já não use! — Uma gor- 
pelha de palha para os nossos burrinhos! — Uma es- 
molinha em dinheiro para ajuda duma missa á se- 
nhora da Colla !> 

Os ciganos! 

Singular raça, a desses boemios, incapazes de se 
fixarem em qualquer parte, e na sua eterna peregri- 
nação, hoje aqui, ámanhã além, praticando o roubo 
como um modo de vida, talvez honestos a dentro 
d'uma moral que as gentes civilisadas ignoram ! 


Velho de mais de oitenta anos, mas ainda rijo, an- 
dando sem arrastar os pés, o compadre Rabino, sa 
bendo que eu estava em Aljustrel, foi visitar-me, 

— Bicho o sr. compadre estragado. 

— São os anos, compadre João. 

— Os anos! Parece-me que ainda me doem os 
braços de o trazer ao colo. 

Morreu em terça-feira de entrudo, e deve ter ido 
direitinho ao céu, alojando-se na mansão destinada 
aos bons — se é que não se pratica lá uma justiça 
igual á da terra. 


O Romana 


Nunca fez outra coisa senão guardar vacas, e nada 
mais sabia fazer. Algumas vezes em que esteve sem 
patrão, muito poucas, umas duas ou trez, ainda tentou 
os trabalhos do campo, a lavoura ; mas não tinha geito 
para andar rego acima rego abaixo, com uma agui- 
lhada na mão, só com uma junta de bois diante de si. 

— Cada qual é para o que nasce — dizia elle. Eu 
nasci para vaqueiro. 

Aos dez anos concertou-se no Reguengo, para aju- 
da do maioral, e pouco mais fazia do que ir ao Monte, 
pela comida, e algumas vezes ir pela roupa, á Villa. 
Amparava o gado, do lado das searas, quando já havia 
pão nascido, e se alguma rez se deixava ficar para 
traz, elle não precisava que o maioral lhe dissesse: 
— Encosta para cá aquella cabeça — para a obri- 
gar a juntar-se ao rebanho. 
| O primeiro lavrador que serviu, já homem, foi o 

“sr, Jacintho do Carrascal, que tinha para cima de du- 
zentas rezes. Era uma curiosa figura de lavrador; 0 
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sr. Jacintho Paes, tvpo de velho fidalgo rural, com 
usos e maneiras que o punham muito acima da gente 
de campo, sem todavia o aproximarem da bonecagem 
aristocratica das cidades. 

Quiz, por força, que a sua herdade se chamasse o 
Monte Negro em vez do Carrascal, e com esse pro- 
posito se desfez de todo o gado que não era negro, 
acontecendo então que as ovelhas, as cabras, os por- 
cos e as vacas, para lhe fazerem pirraça entraram a 
parir muitos borregos, muitos chibinhos, alguns be- 
zerros e bezerras das mais variadas côres. 

Ficava o Carrascal muito perto da Ribeira de S. 
Romão, uma das mais caudalosas ribeiras do Alem- 
tejo, quasi seca no verão, e no inverno tomando cheias 
que a faziam espraiar como um grande rio africano. 
“Osr. Jacintho Paes, quando a ribeira ia que nem 
umas flores, alagando as terras marginaes, costumava 
atravessal-a no seu cavallo, só para se dar o prazer 
d'um grande rísco, orgulhoso do seu feito, que logo 
se tornava conhecido dos povos da visinhança. Esco- 
lhia sempre, para fazer a sua arriscada travessia, um 
“dos maiores pegos da ribeira, porque ahi a corrente 
era mais fraca, e não havia redemoinhos d'agua que 
lhe embaraçassem o cavallo. 

Sucedeu, uma vez, tomarem as aguas posse do au- 
dacioso cavalleiro, e ahi vai elle, ribeira abaixo, le- 
vado na-corrente, na pereferia da corrente, o que 
permitia ao cavallo manter-se em equilibrio, nadando. 

Esta aventura foi soada em toda a redondeza do 
Concelho, e só por saber-se que o sr. Jacintho Paes 
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não era achacado de religiosidade, é que a sua salva- 
ção, em lance tão perigoso, não foi atribuida a um mi- 
lagre do santinho mais proximo, o Senhor S. Romão. 

Matava javardos á faca, e tambem o sport venato- 
rio, em mais d'uma ocasião, lhe ia custando a vida. 

Dizia o Romana, quando falava do seu antigo pa- 
irão : 

— E” muito bôa pessoa, não desfazendo ; mas não 
tem os cinco alqueires bem medidos. 

Tendo-se despedido do Carrascal, o Romana es- 
teve algum tempo em sua casa, sem arranjar patrão, 
até que meu pai lhe mandou fallar, ajustando-o pela 
Santa Maria. 

Maioral que fosse cuidadoso com a sua obrigação 
havia de ser como elle. Não tinha domingos nem dias 
“santos, e o ajuda pouco descanso lhe dava, porque 
elle só tinha confiança em si. No verão fartava-se de 
tirar agua aos caldeirões, e quando alguma rez bebia ' 
pouco, menos do que era natural que bebesse, o Ro- 
mana não se esquecia, acabada a faina, de ir elle pro- 
prio destacal-a das outras, achegando-a ao tanque, ás 
vezes offerecendo-lhe de beber no caldeirão, a querer 
enternecel-a com esse mimo. Se a rez, a despeito de 
tudo, não bebia, o Romana seguia-a em todos os 
passos que dava, punha-se a observar como ella ce- 
mia, não fosse o animal estar doente. 

Toda a pastagem lhe parecia pouca para o seu ga- 
do; mas com ella se contentava, incapaz de levar o 
seu rebanho a comer na pastagem alheia. E já para 
elle era alheia a pastagem destinada ás ovelhas, fóra 
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da coutada, dentro da mesma herdade, todo o gado 
pertencendo ao mesmo dono. 

Dizia meu pai, referindo-se ao compadre João Ca- 
tharino : 

— E' muito bom homem ; mas guloso de pastagem 
não ha outro como elle. 

Nos mezes de inverno as vacas iam para a Serra, 
no concelho de Odemira, e essa temporada, sendo a 
de mais trabalho e de mais cuidados para o Romana, 
era tambem a que lhe dava mais satisfação, porque 
trazia sempre os anisnaes atascados em herva. O or- 
gulho com que elle mostrava o seu gado, no regres- 
so, nédias e luzidias as novilhas — o Ramalho d Evora 
não as tem mais perfeitas. 

Estava escripto no livro dos destinos que o Romana 
havia de sofrer um desastre na Serra, desastre irre- 
mediavel, visto que o casamento, n'aquelles tempos 
remotos, sem a lei do divorcio, era um sacramento. 
indissoluvel. 

Tratavam-lhe da roupa n'um Monte, perto da Al- 
deia de S. Luiz, onde havia um demonio d'uma rapa- 
riga que a elle se afeiçoou desde a primeira hora, | 

Nunca o Romana tinha olhado para uma mulher 
com olhos cubiçosos, e a solicitude com que d'elle 
tratavam as irmãs era tamanha, que o casamento se 
lhe não impunha como uma necessidade. 

Pois se nada lhe faltava, para que havia elle tomar 
vs encargos d'uma casa, porventura enchendo-se de 
filhos, preso a obrigações que lhe quebrariam os bra- 
ços? 
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— Um boi solto lambe-se todo. 

O caso foi que a Joanna teve artes de o interessar 
tias suas conversas, de o fazer reparar nos seus dons 
feminis, de conseguir que elle repartisse com ella a. 
affeição que tinha ás suas rezes. 

— À gente aífeiçoa-se aos animaes, e por fim é 
como se fossem da familia. 

Em ouvindo os chocalhos ali perto, a Joanna arran- 
java logo um pretexto, fosse elle qual fosse, para sair 
de casa, e tantas voltas dava, sem destino, que se fa- 
zia encontradiça com o Romana. 

— À menina Joanna por aqui? 

Sucedeu que o Romana, rijo como as armas, adoe- 
ceu com um catharral, e o pae de Joanna obrigou-o 
a recolher-se a sua casa, dispensando-lhe a unica cama 
que tinha. Medico não havia na redondeza de muitas 
leguas; mas supria a falta do medico um curandeiro 
das imediações do Cercal, homem de muita experien- 
cia e grandes acertos, já com alguma coisa de seu, o 
que lhe permitia certa generosidade na paga dos seus 
serviços. 

— Está visto que é um catharral. 

Aplicou-lhe um emplasto de méra, e pelo sim pelo 
não, foi-co sangrando, com mêdo das apoplexias. A 
Joanna foi uma desvelada enfermeira, sempre a acon- 
chegar-lhe a roupa, sempre a ofierecer lhe caldos, 
'- ajudando-o a voltar-se na cama, tão solicita e cari- 
" nhosa como se elle fosse seu irmão ou seu marido . 
— (Ora a minha desgraça! O patrão lá muito des- 
* cansado imaginando que eu ando atraz da minha obri- 
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gação, e eu aqui estendido n'uma cama, mais para a 
morte que para a vida. 

A Joanna dizia-lhe que não, que aquillo havia de 
passar com a ajuda de Nossa Senhora da Assumpção. 
a quem elle já fizera uma promessa. O sr. Vicente 
quando lhe perguntaram se voltava, respondera que 
não era preciso, e que se houvesse alguma novidade 
lhe mandassem informação. 

-— Vocemecê verá. Em menos de quinze dias apa- 
nha-se d'aqui para fóra, e depois ninguem mais o 
torna a ver. | 

O Romana, em resposta, envolveu-a n'um olhar 
carinhoso, em que ia todo o seu reconhecimento, e 
já um pouco do seu amor. 

— De rastos que eu andasse toda a vida não pas 
gava as obrigações que lhes devo. 

O caso foi que d'ahi por umas tres semanas, vinte 
dias completos, o Romana andava atraz das vacas, 
ainda um bocadinho fraco das pernas, mas já capaz 
de dispensar o homem que o substituira, a dias, um 
diábálma que era tudo por não ser coisa nenhuma, 
sempre á mão para um caso de necessidade, quando 
faltava um homem que lavrasse, desse lenha a um 
carro, pegasse n'umas arreatas ou pastoreasse umas. 
cabeças. | 

Mais frequentemente que n'outro tempo, o Roma- 
na, agora, dava volta ao gado por forma que elle ia 
comer alguma herva que crescia nos ferragiaes do: 
Monte. 


-— Já não há quem o veja — dizia-lhe a Joanna, 
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indo ao seu encontro, sempre alegre, sempre reso- 
luta, um vivo demonio que fazia andar a cabeça á 
roda aos moços das imediações. 

Rumorejavam-se escandalos a seu respeito; mas 
faes rumores não chegavam aos ouvidos do Romana, 
mais atento ao chocalhar das suas vacas que aos di- 
zeres malidicentes dos que babujam todas as reputa- 
ções, só com propositos de nivelamento. 

Aproximava-se o tempo de abandonar a Serra, já 
fins do inverno, e o Romana sentia que d'esta vez 
não deixaria aquelles sitios com satisfação, porque al- 
guma coisa de si proprio ali ficaria, o seu pensamen- 
to, sem duvida, um bocado do seu coração, pela certa. 

— (Ora o raio da tineta que me havia de dar! 

No dia da abalada, pela volta do meio dia, meteu 
o gado no curral, por detraz do Monte, e com a ajuda 
do sr. Ignacio Rogado, pae de Joanna, ultimou os pre- 
parativos da jornada. A egua, parida de fresco, não 
podia com toda a trouxa, sendo necessario aprovei- 
tar algumas das vacas menos ariscas, as que vinham 
“á mão, para lhes amarrar á cabeça, por detraz dos 
cornos, objectos pouco pesados. 

— Bssim nos deixa, sr. Antonio ? 

— Pois que remedio! A pastagem estava comprada 
só até ao fim do mez, e as rezes já não enchiam a 
boca d herva. 

-—- E não tem pena?... | 
— Eu... Sim, a gente onde está bem é ao pé dos 
seus, e como o outro que diz, onde te conhecem, ahi 

te dão agasalho. Mas... 


56 | Gente rustica 


-— Parece-me que vocemecê não tem razão de 
queixa. Está bem de ver que a sua familia o trataria 
melhor; mas quem faz o que pode, mostra o que de- 
seja, e nós... 

— Por quem é, não me diga essas coisas... A 
terra que vomecê pisa, devia eu beijar, e não lhe pa- 
garia a esmola que me fez. 

— O que eu fiz, qualquer outra faria. Isso não vem 
pro caso. Provavelmente o sr. Antonio tem lá na ter- 
ra algum derriço ?.. 

— Turo-lhe pelo sagrado nome de Jesus! Nunca 
tive derriço, e se me resolvesse a casar... 

— Vá, diga o resto. 

— Casava comsigo, se me quizesse arreceber. 

Quando veio a feira de Garvão, em Maio, já o sr. 
Antonio Romana tinha recebido por sua legitima es- 
posa a senhora Joanna Maria, e como fosse casar á 
Serra, nenhum dos seus parentes e amigos tomou 
parte na boda. O Trombinha, quando viu a cunhada, 
achando-a excessivamente garrida e desenvolta, disse 
para o irmão, sem que ele o ouvisse: 

-— Agora é que tu campaste ! 

Meu pae, quando o Romana chegava, orgulhoso 
atraz das vacas, como Cesar á frente das suas legiões, 
as primeiras palavras que lhe dizia. antes de o cum- 
primentar, eram estas: 

— Então quantos coiros trazes ? 

Se não trazia nenhum, a pergunta não o escanda- 
lisava, antes a recebia com certo agrado, porque lhe 
* permitia uma resposta altiva. 
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— Faça favor de contar o gado e ver ao ca- 
Deças faltam. 

“À Joanna, como todas as serrenhas, fumava e be- 
bia, e com os homens permitia-se taes liberdades, que 
mesmo em Messejana isso dava nas vistas, e suscita- 
va comentarios picarescos. 

Como d antes, quando era solteiro, o Romana pou-. 
cas vezes ia á roupa, e quando lhe aparecia a mu- 
lher, ordinariamente aos domingos, não dava mostras 
de matar saudades. 

Costumava dizer a Joanna, desabafando as suas 
maguas : 

— Elle o que devia, era ter casado com uma vaca. 

Quando chegou a feira de Ferreira, no terceiro do- 
mingo de Setembro, a Joanna declarou que queria 
ix à feira, e o Romana nem reparou que ella fizera 
uma trouxa como se fosse de casa mudada. O certo 
foi que não tornou a vêl-a, desde que entraram no 
arraial, e no ultimo dia, á hora de abalar com as re- 
zes que não se tinham vendido, apareceu-lhe um sa- 
gorro, tio da Joanna, dizendo-lhe que ella fôra para 
casa dos paes, decidida a não mais viver com elle. A 
burra estava na estalagem da tia Lamburaça, e uns 
alforges em que ella trouxera alguma roupa. 

O facto não comoveu grandemente o Romana, e 
quando meu pae lhe perguntou pela mulher, já in- 
formado do que sucedera, elle respondeu com muita 
bonhomia : 

— Deu-lhe o crenço do Monte, e abalou. Quis se 
governe por lá, que eu por cá me governarei. 
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Morria e acabava por ir a uma feira, e de todas. 
as que se faziam no districto elle sabia a data pre- 
" cisa, exacta como um calendario. Em meu pae lhe 
dizendo : — Tal dia temos de apartar o gado que 
ha de ir á feira, entrava-lhe uma alma nova. Às suas 
vacas eram os seus amores; mas ellas só iam á feira 
para serem vendidas, e elle vi-as mudar de dono sem 
a mais leve sombra de pena. Por ocasião do verde, 
terminada a lavoura, quando os bois começavam a 
engordar, elle revia-se com desvanecimento na sua 
pellagem luzidia, e dando-lhes palmadas nas ancas, 
fofas de carne, dizia a respeito dum ou outro, geral- 
mente os de mais idade, já com os dentes a funcio- 
narem mal: 

-— Este deve o patrão levar á feira d Agosto. Está 
bom pra couve. 

A sua feira predilecta era a de Santo Antonio, ao 
tempo muito concorrida de gado vacum, muito mais. 
que a de Deja, quasi tanto como a d' Evora, afamada 
pelas novilhadas que ali se apresentavam, mais para 
exposição que para venda. Conhecia as bôas e as 
ruins prendas de cada uma das rezes que guardava, 
e para elle as feiras, mais do que mercados, eram 
meios de seleção. 

— Bquelle maldito nem para comer tem presti- 
mo. . . Aquella farrusca é mais ruim que a pelle d'um | 
cão. 

Principiava a feira de Santo Antonio, para o Ro- 
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mana, logo que apareciam os primeiros atalhos de 
“gado, vindo de longe, comendo a pastagem de cada 
um, e sempre elle arranjava as coisas de modo que 
pernoitassem fóra da herdade, ajudando a tocal os 
na estrada — vamos lá andando que ainda é cêdo. 

Tambem eu morria e acabava pela Feira de Santo 
Antonio, escolar das primeiras letras, sinceramente 
convencido de que ellas não eram feitas para os ho- 
mens negociarem, mas para os rapazes se divertirem. 

Para mim a feira começava logo que apareciam, 
inevitaveis feirantes, os ciganos e os aleijados. 

Talvez por muito habituado a vêl-os, quasi a lidar 
com elles desde pequeno, os ciganos não me faziam 
mêdo, não me inspiravam repugnancia, antes me era 
de certo modo agradavel a presença d'aquelles bohe- 
mios sujos e esfarrapados, eternamente vagabundos. 
e irremediavelmente ladrões. 

Assim que os via, nos ultimos dias de Maio, corria 
a casa, deitando os bofes pela boca, e gritava, como 
se desse uma novidade, credora de molhadura : 

— (Olhe, comadre Antonia! Já ahi estão os ciga- 
nos!... 

A comadre Antonia — Deus lhe falle n'alma! — 
gostava tanto dos ciganos como de sal d'azedas ; mas 
não deixava de acolher satisfatoriamente a noticia que 
eu lhe dava, porque ella lhe permitia adoptar, a tempo, 
salutares precauções. 

Sempre os ciganos se estabeleciam por traz dos 
quintaes, numa cerca que era do sr. Joaquim Isidoro, 
e desde que elles ahi amosendavam, a comadre An- 
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tonia nunca mais deixava de ter corrido o ferrolho e 
metida a tranca da porta do nosso quintal, a cada 
passo verificando se algum ciganito não teria encon- 
trado artes, escalando a parede, de lhe ir roubar os 
ovos e as galinhas. 

— Ciganos! Mesmo depois de mortos elles são ca- 
pazes de roubar. 

O melhor do meu tempo, iludindo a vigilancia da 
comadre Antonia, passava-o eu no arraial dos ciga- 
nos, ouvindo as enormidades que elles diziam, obser- 
vando detalhes da sua vida caseira, a vida de familia 
que tem uma tribu errante, hoje aqui, ámanhã acolá, 
sem um tecto que a abrigue, sem uma religião que a 
conforte, sem uma moral que a discipline. 

Calculava eu, informado da sua vagabundagem pelo 
mundo inteiro, gente sem eira nem beira, que elles 
fallavam todas as linguas, e para mim, n'aquelle tempo, 
todas as linguas eram o portuguez, o hespanhol e o 
irancez, se bem que a comadre Antonia me tinha dito 
que o hespanhol e o francez é tudo um. Mas a ver- 
dade é que algumas vezes, quando se desavinham, 
elles empregavam uma linguagem quasi feita só de 
interjeições, e quando segredavam, agrupando-se em 
pequeno numero, a algaravia de que usavam era um 
fraseado cabalistico, em que eu adivinhava misterios. 

Explicava a comadre Antonia: 

— Estão a contar uns aos outros os roubos que 
fizeram, ou combinando os roubos que hão de fazer. 

À explicação, para mim, era satisfatoria, a tal ponto 
que em os ciganos, na minha presença, se pondo a 
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tagarelar na sua algaravia cabalistica, logo eu, como 
“se fosse um policia amador, me esforçava por apreen” 
der alguma palavra, uma só que fosse, que me guiasse 
naquele labirinto. 

Os aleijados, esses faziam-me dó e causavam-me 
repugnancia, uns amputados das pernas, outros am- 
putados dos braços, a maior parte ostentando chagas 
repugnantes, todos eles lamuriando a sua nunca vista 
desgraça, em seu implorativo dizer. Geralmente os 
aleijaãos apareciam depois dos ciganos, entretidos a 
jornadear no concelho, dormindo nos montes que 
davam pousada, esmoelando na vila quando por ali pas- 
savam, sem demora, indo d'uma freguezia para outra, 
aguardando o primeiro dia da feira. 

Todos os anos a comadre Antonia me contava a 
mesma historia dos aleijados, coitadinhos, alguns d'elles 
vitimas de propositados maus tratos, roubados á fa- 
milia, por maltezes, na mais tenra idade, creancitas no 
"berço que elles deformavam sem piedade, venden- 
do-as depois a mariolões que exploravam com elles a 
caridade devota. 

Minha mãe dizia-nos ás vezes, a mim e a meus 
irmãos, em presença dum ou outro aleijado da 
feira: 

— Vêem aquelle aleijadinho ? Era um rapaz muito 
mau, e a mãe, não podendo já atural-o, vendeu-o a 
uns homens que lhe apareceram, uma noite, estava elle 
n'um berreiro doido, sem querer ir para a cama e 
dormir. Se vocemecês não tiverem muito juizo, se fo- 


rem teimosos, se fizerem maldades, eu dou-os a um 
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maltez, e elle depois faz-lhes o mesmo que fizeram 
áquelle aleijadinho. 

O sermão produzia algum efeito, no momento, mas 
eu não me recordo de ter hesitado na pratica de qual- 
quer diabrura a recordar-me dos aleijados que via na 
feira, uns com as pernas amputadas, outros com os 
braços reduzidos a coutos minusculos e a maior parte 
oferecendo á vista mizericordiosa das gentes chagas 
e pustulas de vario tamanho e feitio, todas d'uma re- 
pugnancia a causar nauseas. 

Certo é que os ciganos e aleijados eram, para mim, 
os precursores da feira de Santo Antonio, quando 
apareciam nos ultimos dias de Maio, nos primeiros 
dias de Junho, e eu nunca mais tinha socêgo, desde 
que os via, a passear na Feira, no seu arraial, na sua 
corredoira, nas suas barracas de comes e bebes, nas 
suas lojas de fazendas e ourivesaria, os seus theatros 
em lona, onde se representavam dramas e magicas, 
os seus titeres e palhaços exibindo-se ao ar livre, e 
recebendo da generosidade dos espectadores a paga 
dos seus trabalhos, que era ao mesmo tempo a con- 
sagração dos seus talentos acrobaticos. 

A Feira! 

Deitava-me a pensar n'ella, e logo que no respe- 
ctivo terrado se começavam a abrir os primeiros bu- 
tacos, a erguer os primeiros barrotes destinados ao 
abarracamento, eu punha-me em ferias, porque dei- 
xava de ir á escola, iludindo a vigilancia da comadre 
Antonia, cumprindo severas ordens do meu pae. 


— Vocemecê hoje não foi á aula? 
e” 
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Eu dizia que sim, que tinha ido á Escola, mas que 
“tinha pedido licença para sair mais cedo, porque ten- 
cionava ir ao Monte. 

Quantos dez réis eu podia haver, desde que me 
cheirava a feira, todos eu dava á comadre Antonia, 
para m'os guardar, habilitando-me assim a ser um 
feirante como qualquer outro... que não tivesse que 
vender ou comprar; um feirante liliputeano, com seis 
vintens na algibeira, e disposto a toda a especie de 
estravagancia... até onde lh'o permitissem os seus 
recursos. 

Fica-me já tão longe, tão afastado, o tempo em que 
a feira de Santo Antonio me alvorotava o espirito, e 
tinha para mim os encantos, as seduções duma vaga 
felicidade que se vislumbra atravez d'uma especie de 
nevoeiro discreto, em que ha tons côr de rosa, e o es- 
parso olôr dos jardins nas manhãs orvalhadas, quando 
Pan acorda do seu habitual somno nocturno ! 


Muito antes de se mostrar o sol, rutilo e quente, 
por cima dos montes que rodeiam a vila, formando 
uma estranha moldura orografica, levantava-me eu, 
fatigado d'uma noite mal dormida, e logo abalava 
para a feira, com uma vara na mão, o ar importante 
d'um personagem a quem está marcado um destino. 

Vinham chegando, de toda a parte, os gados e os 
feirantes, e d'ahi a pouco estava formado o arraial, 
estava formada a corredoira, estava constituida a fei- 
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ra, erguendo-se do seu recinto como que o marulhar: 
d'uma vaga alterosa, que atirasse para o ar muito pó 
em vez de espuma. | 

Nada mais ordenado do que a aparente desordem 
d'uma feira, vasto mostruario em que cada coisa tem 
o seu logar marcado como n'um armazem em que 
ha de tudo, sem preço fixo. 

Ficava a um lado o gado vacum, e sucedia o mes- 
mo com o outro gado, o suino e o ovelhum, como 
dizem os maioraes, mais felizes que os gramaticos na 
formação de certos neologismos. Ninguem reparava 
na minha pessoa; mas eu tomava ares de feirante, 
mirando as rezes como se quizesse compral-as, an= . 
dando á roda de cabras ou de borregos, como se 
fosse marchante, pelo menos como se fosse capaz de 
comprar uma cabeça com o dinheiro que tinha na al- 
gibeira. 

Quando chegava a hora do almoço, já eu tinha per-- 
corrido o arraial umas poucas de vezes, e n'essas an- 
danças tinha arranjado alguns vintens, muito poucos, 
escassa como era a generosidade dos meus paren- 
tes ricos, exceção feita do padrinho Joaquim Ignacio: 
— Deus o tenha em santa quarda! —- a qual ia, mui- 
tas vezes, para além dos cinco tostões. Em apanhan-=- 
do um boi deitado, ia logo ver que idade tinha, len - 
do-lhe nos cornos como se fossem uma certidão de 
baptismo. E esta leitura fazia-a em voz alta, cha- 
mando a atenção dos circunstantes, os quais, na maior 
parte dos casos, nenhuma importancia ligavam á mi- 
nha sabedoria. 
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Esquecia-me a olhar as coleiras artisticas dos bois 
serrenhos, largas coleiras de coiro suspendendo uma 
campa ou uma esquila. Em muitas havia uma data, e 
em todas havia uma ornamentação fantasista, combi- 
nadas as linhas e as côres por forma a impressiona- 
rem agradavelmente a vista. A's vezes tinha a impres- 
são de que os bois assim enfeitados eram vaidosos 
como se fossem peraltas da alta roda... zoologica, 
e meneiavam com força a cabeça, fazendo badalar a 
campa ou fazendo retenir a esquila para chamarem 
sobre si a atenção dos transeuntes. 

E porque não ? 

Os animaes possuem, em diferente gráu, todes os 
defeitos e todas as virtudes do homem, o que não 
admira, se houve unidade de creação, como querem 
os theologos, se ha transformação das especies, como 
pretendem os darwinistas. 

Os cavalos, os de sangue puro, os aristocratas 
da classe, são d'uma vaidade tão grande, alguns 
d'eles, que ao vê-los passar, cheios de embofia, eu 
tenho achado modestos os asnos que levam em cima. 

Uma despeza que eu tinha certa, era a da mata- 
dela do bícho aos guardas do n.eu gado, ao boeiro, 
ao porcariço, ao maioral das ovelhas. 

— Então o nosso amo não faz hoje uma franqueza 
aos seus creados ? 

A franqueza era barata porque a aguardente se 
“vendia a dez réis o copo, um pequenino copo de vi- 
dro grosso e de superficie irregular, como já hoje se 


não usam. : ; 
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Meu pae, algumas vezes, dizia-me que ficasse ali, 
ao pé do gado, emquanto ele ia almoçar, e auctori- 
sava-me a receber signal se viesse a ajustes algum 
comprador. A minha satisfação era enorme, a dege- 
nerar em orgulho. Lembra-me como se fosse hontem, 
e vão passados tantos anos ! 

— Peça quinze tostões pelos malatos, mas se lhe 
derem um quartinho, deixe-os ir. 

O primeiro comprador que me chegou ao pé, de- 
pois de meu pae abalar, foi o lavrador da Almocreva, 
perante o qual os meus creados se desbarretaram, 
com demonstrações de muito respeito. 

-— Quem vende isto ? 

-— Vendo eu. 

O sr. Joaquim Fernandes envolveu-me n'um olhar 
curioso e simpatico, achando graça á minha pespor- 
rencia de lavrador recemnascido. 

— Então quanto valem os malatos ? 

Comecei por lhe pedir quinze tostões, como meu 
pae me recomendara, e acabei por lh'os entregar por 
treze e meio, dividindo a contenda. Já tinha o signal 
na mão, e ainda me parecia que não era possivel ter 
feito uma venda tão bôa, alcançando mais dinheiro 
do que meu pae esperava, sete vintens e meio por cima 
do preço que elle me fixara como minimo. Abalei, ca- 
minho de casa, não me pesava o pé uma onça, e 
dava-me vontade de gritar a toda a gente conhecida, 
que encontrava, a minha façanha, o meu triumpho.. 

— Ha alguma novidade ? 

-— Já vendi os malatos. 
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“— À quartinho ? | 

— Não senhor; a treze tostões e meio. 

O caso foi celebrado por toda a assistencia, e vo. 
Zes se erqueram ao mesmo tempo que os copos, a 
exigir a recompensa que me era devida. 

Tanto ou mais do que o arraial me interessava a cor- 
redoira; mas por ali eu tinha que andar com muito cui- 
dado, olho atraz olho adiante, não fosse apanhar al- 
gum coice, não fosse atropelar-me algum estoira ver- 
gas em corremaças desabridas. Os ciganos animavam 
o arraial, e nelle punham, com a originalidade do seu 
vestuario em farrapos sujos, uma nota de pitoresco a 
que se nos prendiam os olhos, senão com enlevo, pelo 
menos com intensa curiosidade. Ciganitos de palmo e 
meio eram atirados para cima dum cavallo, encurta- 
dos os estribos á medida das suas pernas exiguas, e 
logo estalava a pita dum chicote, pondo-se o cavallo 
em marcha, num trote rasgado, ás vezes numa galo- 
pada a toda a brida. E eu tinha inveja daquelles mo- 
ços cavaleiros, tão novos como eu, equilibrando-se 
maravilhosamente, muito firmes na cela, mal esticando 
as rédeas, e algumas vezes batendo com os calcanha- 
res para excitarem a montada. 

Meu pae costumava dizer, com respeito aos ciga- 
nos: 

— São uns refinadissimos ladrões; mas a verdade 
é que feira em que elles não apareçam, não presta. 

Emquanto os maridos, os paes, os irmãos e os fi- 
lhos andavam no arraial fazendo negocio, comprando 
a uns e vendendo a outros, algumas vezes comprando 
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e vendendo por conta alheia, gratificados generosa- 
mente pelos que utilisavam os seus serviços, as mu- 
lheres andavam pedindo e roubando, distribuidas por 
toda a feira, as raparigas bamboleando os quadris, 
carregadas de saias vistosas, de muita roda, a cabeça 
descoberta, os pés descalços, raramente bonitas, ainda 
mais raramente limpas, e as velhas, pela maior parte 
chupadas, o peito esburgado, o andar rapido e desen- 
volto, como se fossem homens vestidos de mulher. 
Algumas liam a sina, outras vendiam ervas medica- 
mentosas, bôas para tudo, e tal havia que negociava 
em libras de cavallinho, pagando-as bem, com agio, 
mas nunca deixando de roubar uma cu duas, a co- 
lhe-las, habeis prestigitadoras a lidarem com lapu- 
zes. | 

Fica-me já tão longe, tão perdida na Historia esta 
quadra risonha da minha vida infantil] 

Pois se ainda havia libras! 


A loiça, por ser coisa fragil, loiça de barro, ficava 
longe da corredoira, longe do arraial, longe das ten- 
das em que se beberricava, e que eram outros tantos 
“centros de desordem. 

Logo de manhã, antes do almoço, as donas de casa 
iam á loiça, as lavradoras com as suas creadas atraz, 
algumas levando no pequeno rancho, um moço já ho- 
mem para conduzir á pousada as compras que iam 
fazendo. 


k 
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— Que me compra, fregueza? 

Alquidares, panelas, quartas e potes, tijelas para 
caldo e pratos para legumes, de tudo isto havia far- 
tura, e quasi tudo isto era fabricado em Beringel, tra- 
zido à feira pelos proprios fabricantes. Uma pancada 
seca, com as juntas dos dedos, no bojo dum pote, no 
fundo dum prato, denunciava logo alguma pequena 
racha occulta. A's vezes travava-se uma grande ques- 
tão entre o freguez e o loiceiro, porque o som era 
mal distincto, prestando-se a afirmações contradicto- 
rias. | 

— Uma hora de saude não tenha eu, fregueza, se 
esta quarta está rachada!... 

Pelo sim, pelo não, a fregueza não a queria, mas 
mem por isso o loiceiro a punha de banda, tão certo 
estava de que outra, menos perita na interpretação 
de sons, a tomaria por boa. 

Esta secção, a das loiças, era a que menos me 
interessava em toda a feira, mas nem per isso eu dei- 
xava de a visifar acompanhado de minha mãe, quasi 
sem reparar nos potes vidrados, para azeitonas, nos . 
que eram pesgados, com destino ás salmoiras, nas 
assadeiras e respectivos coberdores, nos pequenos 
barris com duas azas, achatados e sem rolha. lam-se- 
me os olhos nos pucarinhos de Estremoz, com incrus- 
tações de pedras brancas, alguns com desenhos de 
fantasia, reproduzindo animaes duma fauna que se ex- 
tinguiu muito antes do diluvio universal. Por força que 
minha mãe havia de comprar-me um daquelles pu - 
carinhos, e mais um barrelinho para ter agua fresca, 
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no verão, e mais um galo com assobio, de grande 
crista vermelha, importando tudo, bem regatiadinho, 
em quantia nunca inferior a doze vintens. 

Os algarvios ficavam lá mais para cima, perto de. 
arraial, em termos que os lavradores, para irem ter 
com elles, não precisassem afastar-se muito do seu 
gado. Absolutamente nada me interessava o Algarve, 
as suas gorpelhas e alcoias, as suas cordas e sacas, 
os seus capaxos redondos, as suas esteiras compridas 
e largas, algumas de pequenas faixas a côres, desti- 
nadas a fazerem de tapete rico, quando chegavam vi- 
sitas, em casa dos lavradores abastados. Cantilena 
igual á dos algarvios, para forçarem a venda, só a 
dos aleijados, cegos, coxos e mancos, para forçarem 
a esmola. Mas ali perto ficavam as barracas do baca- 
Jhau frito, e logo que eu podia escapulir-me, se ti- 
nha um vintem na algibeira, ia comprar uma posta - 

Ali cantava-se e bebia-se, cantava-se mal e bebia- 
se bem, e eu gostava de vêr aquelle espectaculo, sen- 
tindo um grande desejo de ser homem para tambem . 
beber, para tambem cantar. Radiante que eu ficava, 
quando meu pae, fazendo entrega do gado, me dava 
cinco tostões para ir á barraca mais proxima, com os. 
maiorais, pagar:lhes a molhadura ! 

Era fatal a recomendação: 

— Vocemecêé não beba. 

Eu não bebia mas deliciava-me a vêr os outros be- 
berem, fazendo saudes, e assim gastava os cinco tos- 
tões, porque além de pagar o vinho, pagava tambemi 
o bacalhau, 
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Havia sempre um ou outro, de genio faceto, que 
me dizia, esvasiando um copo: — O" patrão, é bom 
pôr em cima do vinho uma posta de bacalhau, para 
elle não subir á cabeça. 

Eu dava-me por convencido, e como tudo era ba- 
rato, o bacalhau e o vinho, os cinco tostões chega- 
vam á larga, e ainda me ficavam alguns vintens para 
guloseimas. | 

Pela meia tarde o gado retirava, para beber e pas- 
tar, continuando a corredoira até quasi ao sol posto. 
Recolhiam os lavradores á pousada, desfeito o arraial, 
cheios de pó, suando em bica, e assim mesmo se pu- 
nhum á mesa, desembaraçados da jaqueta, descul- 
pando-se para com os hospedes, se os tinham, do á 
vontade a que o calor os obrigava. 

-— Nem a comida sabe bem com um calmazio des- 
tes... 

Nestes dias, em minha casa, não se resava, o que 
para mim era motivo de grande satisfação, porque me 
levantava da mesa mal engulido o bocado. 

Meu pae dizia sempre, como que a desculpar-se da 
falta: —- Nosso Senhor nos perdõe, mas nas feiras 
não se pode resar. 

As lavradoras empapoilavam-se depois de jantar, e 
toca para a feira, em rancho, ellas, as suas criadas e os 
seus meninos, raramente as acompanhando os mari- 
dos, quasi todos elles devotos da pinga, os mais bo- 
“hemios indo para as barracas, e os mais pacatos dei- 
xando-se ficar em casa, oficiando a Baccho. Era a 
maré do negocio nas lojas de fazendas, dispostas em 
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arruamentos com toldo, abertas até ao acender das 
luzes. Ali se encontravam lavradoras que só muito de 
' longe em longe se viam, e a cumprimentarem-se, iam 
fazendo as compras, ás vezes comprando mais caro 
que nas lojas da vila, mas não deixando de comprar 
na feira, por obediencia á tradição. Vinham mercan- 
tes de longe, ourives de Setubal e de Lisboa, panei- 
ros de Evora e de Beja, sem contar, está bem de ver, 
com os lojistas do Concelho, entre elles sendo notavel 
o sr. Manuel Lourenço, de Ervidel, que vestia um ca- 
saquinho curto, pouco mais comprido que uma jaque- 
ta, e usava passa piolho. 

' Como não hei-de sentir-me valho, seo tio Lourenço 
morreu ha uns poucos de anos, já em idade avançada, 
e eu assisti ao seu casamento, ainda não frequentava 
a Escola! 

Recordo-me como se fosse hontem. 

Já a noiva estava paramentada, mimosa na frescura 
das suas vinte primaveras, e ainda não havia noticias 
do noivo, que devia chegar, vindo da sua aldeia, a 
certa hora combinada. À demora começava a inquie- 
tar, quando um criado veio dizer, esbaforido, como 
se tivesse feito a corrida da Marathona : — Já ahi 
vem ! Já ahi vem! O pobre diabo fôra postar-se, de 
atalaia, num ponto em que a estrada se incurva, de- 
baixo dum chaparro, e quando viu sair de Montes- 
Velhos um carro de toldo azul, desatou a correr para, 
Junjeiros, ancioso por dar a boa nova — Já ahi vem ! r 
Já ahi vem ! j 


Dahi a pouco o sr. Manuel Lourenço apeava-se 
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do carro á porta da sua noiva, e a todos explicava a 
demora. 

— Encheu-se-me a casa logo pela manhã. Era gente 
de Ferreira, de Santa Victoria, das Cortes, e todos 
queriam ser aviados ao mesmo tempo. Quem não 
sabe contentar a freguezia, perde-a. Todos foram 
aviados, e eu aqui estou para contraír os sagrados 
laços do Matrimonio. 

O sr. Manuel Lourenço, proprietario e lojista, fi- 
zera modestamente o seu exame de primeiras letras, 
e por aí se ficára em estudos oficiaes. Mas era curioso 
de leitura, e os seus vagares de balcão aproveitava-os 
para se instruir, enriquecendo o seu espirito, mais de 
palavras que de ideias. Não maltratava a gramatica, 
mas a afectação dos seus discursos, em que abunda- 
vam os termos domingueiros, fazia-o incompreendido 
das pessoas incultas, e tornava-o 'ridiculo aos olhos 
das pessoas ilustradas. 

Organisou-se o cortejo logo a seguir ao almoço, e 
toca para Montes-Velhos, onde o sr. padre Jordão es- 
perava Os noivos, numa impaciencia, porque se tinha 
comprometido solenemente com meu avô, o lavrador 
Espada, a não se embebedar n'aquelle dia, senão de- 
pois de lhe ter casado a filha, justamente a unica das 
suas filhas que elle tinha batisado. 

Foi muito notado que o sr. Manuel Lourenço não 
désse alguma coisa, pouco que fosse, ás raparigas de 
arco, e como n'um grupo se comentasse o caso, atri- 
buindo-o a distração, o Mestre José ro sapateiro 
de obra fina, comentou : 
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— Disfraido, aquele méco ? Um grande sovina é: 
que elle é! 

Estava a familia reunida, cada qual junto da ca: 
deira em que havia de sentar-se á meza, e não apa- 
reciam os noivos, o que dava logar a conversas bre 
jeiras, quasi em segredo, como impunham as conve” 
niencias detoda a ordem. Senão quando o sr. Manuel 
Lourenço irrompe, trazendo a noiva pela mão, verme- 
lha como um bago de romã, e declara á assistencia : 

-— Estão cumpridos todos os preceitos, divinos e 
' humanos, do Santissimo Sacramento do Matrimonio.. 

Explicava-me elle, mais tarde, muito mais tarde, 
quando já a minha sabencia de politecnico deixava a: 
perder de vista o seu cabedal de conhecimentos cai- 
xeiraes: 

— Pode-se morrer d'um momento para outro, e 
para todos os efeitos civís do casamento, é necessario: 
que o Sacramento do Matrimonio tenha uma realisa-- 
ção carnal. 

Falei do caso, um dia, ao Mestre José Ilheu, to- 
lhido de reumatismo, já incapaz de trabalhar pelo ofi-- 
cio, mas ainda solerte, os olhitos muito vivos, as bar- 
biculas muito brancas, curvado ao peso de quasi oi- 
tenta anos, não querendo morrer antes da sua com- 
panheira, para a não deixar ao desamparo. 

— Foi verdade, foi, menino. A familia ficou emba- 
çada. Eu, cá por mim, fiquei mais envergonhado que: 
se me tivessem dado duas orelhadas. 

Pois a loja do Isr. Manuel Lourenço, na feira de: 
Santo Antonio, era das que faziam mais negocio, por 


Gente rustica 75 


que elle era, de todos os lojistas, o que mais se aco-: 
modava com os preços e o que mais sabia captivar 
a freguezia. Usava gravata e tratava as lavradoras por 
— minha senhora, coisa que os outros lojeiros não: 
faziam. De modo que a sua loja era o rerdez-vous 
obrigado de toda a assistencia lavradoral, e isso lhe 
servia de reclame para com os feirantes de todas as- 
categorias. nl | 

Os tendeiros ficavam no mesmo arruamento, sem 
toldo e sem balcão. a maior parte expondo a sua 
mercadoria em cima de caixotes, em taboas soltas, 
cobertas com um pano branco. Era ahi que eu fei: 
rava, comprando aqui um berimbau, mais adiante um 
canivete de duas folhas — luxo supremo! — e, se para 
tanto me chegavam os haveres, adquirindo um «port- 
monnaie» com dois compartimentos — um para o co- 
bre, que nunca ia além de seis vintens, e outro para 
a prata, que raramente excedia o meio tostão. 

No que eu gastava uma fortuna, ás escondidas de 
minha mãe, era nos capilés de cavalinho, menos por: 
serem capilés, do que por serem uma bebida que eu. 
chupava atravez dum engenho que tinha os ares dum 
monumento equestre celebrando uma gloria imarces-=- 
“sivel. 

Eram tão certos, nas feiras do meu tempo, os do-- 
necos como os ciganos, e geralmente faziam os seus- 
exercicios de clownismo e ginastica trabalhando ac- 
ar livre. Às pessoas faziam roda, que ia engrossando,. 
“esfendiam-se no chão uns panos ou umas mantas, e 
logo os acrobatas começavam o seu trabalho, tendo 


76 Gente rustica 


o cuidado de fazer o peditorio antes do ultimo nu- 
mero. Quando os bonecos já arremedavam uma com- 
panhia, e trabalhavam no trapezio e barra fixa, a sua 
exibição fazia-se em recinto fechado, num quintal, 
com entradas pagas, e invariavelmente um palhaço, á 
porta, avisava o publico de que o espectaculo ia prin- 
cipiar, só pagando os que tinham cabeça — quem 
não tem cabeça não paga nada! 

A que infinita distancia tudo isto me fica, e que in- 
finitas saudades eu tenho d'esses tempos longinquos, 
feliz porque tudo sorria á minha infancia descuidada, 
olhando para traz e nada vendo a que prendesse uma 
recordação amarga, olhando para diante e nada lo- 
brigando que fosse um embaraço nc meu caminho! 

Quando acabava a feira, eu poderia muito bem 
parodiar o famoso dito da romana devassa, tendo 
dado pabulo amoroso a uma legião inteira — lassiata 
sed non satiata, ou seja, em portuguez do melhor 
quilate — cansada mas não satisfeita. 

Fenomeno singular : — a minha primeira noite, de- 
pois da feira, ainda com os olhos cheios de quanto 
chamara a minha atenção, despertando a minha cu- 
riosidade, ainda com os ouvidos cheios de todos os 
rumores confusos, de mil tonalidades, que se produ- 
zem em semelhantes conglomerados de pessoas e 
animaes, a minha primeira noite, depois da feira, era 
levada n'um sono; mas em vez de sonhar com a fei- 
Ta que acabara, mordicante de sol e de poeira, era 
com a feira de Castro que eu sonhava, no limiar do 
outono, já frescas as manhãs, as tardes de uma suave 
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das searas temporas, e laivando o horisonte distante, 
para as bandas do mar, um sol que parecia ter ganho 
em luminosidade suave o que nos mezes de verão. 
perdera em energia calorifera. 


la jurar que o Romana, já relativamente avançado 
em anos, morreu na ignorancia do que fosse o medo 
— a não ser medo dos cães danados. Tremia só de 
pensar que havia de raivar-se uma cabeça do seu reba- 
nho, e como sabia, por ouvir dizer, que os lobos tam- 
bem se danam, como os cães, quando uma rez se lhe 
tresmalhava, na Serra, logo elle entrava n'uma afli- 
ção, menos pelo receio de que os lobos pudessem 
matal-a, do que pelo receio de que elles pudessem 
mordel-a, estando hydrophobos. | 

Para elle a raiva não era doença; era possessão 
demoniaca, contra a qual não havia exorcismos efi- 
cazes. 

— Nosso Senhor tudo quanto faz é bem feito; 
mas uma coisa assim... À 

Contava elle que um homem dos Aivados, mordido 
por um cão danado, esteve duas semanas infeirinhas 
sem comer, sem beber, sem dormir, e um bello dia, 
tomado d'uma furia nunca vista, mal se contendo sem 
morder as pessoas que delle se aproximavam, deitou 
a correr, sem evitar obstaculos, em direcção a S. Ro- 
mão. Diziam as pessoas que o tinham visto nessa 
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meme 


belga, que elle corria mais que um comboio. Reben- 
tou, o desgraçado, quando chegou á vista do Calva- 
rio, e contaram uns homens que andavam na desmoi- 
ta, ali perto, que elle tinha rebentado com um es- 
trondo semelhante ao de um trovão. 

Ainda se não tinha descoberto, n'aquelle tempo, e 
remedio contra a raiva, nenhuma cura sendo possivel 
senão por milagre de S. Romão. Para o Roimana era 
coisa certa, porque era coisa perfeitamente averigua- 
da, que uma pessoa ou um animal qualquer, atacado 
de raiva, se conseguia chegar ao pé do Calvario, fi- 
cava radicalmente curada; mas a maior parte das ve- 
zes O raivoso, animal ou pessoa, assim que chegava 
á vista do Calvario, rebentava com estrondo, como 
sucedera ao homem dos Aivados. 

Não era o Romana homem que andasse em festas, 
e raramente ia á missa, allegando que primeiro estão 
as obrigações que as devoções. Mas á festa de S. 
Romão é que elle nunca faltava, e certa tinha o san- 
to a sua esmola d'um alqueire de trigo ou o seu va- 
lor em dinheiro. Comprava sempre duas fitas, duas 
medidas, uma estreita e outra larga, meio metro de 
cada uma, que fazia benzer, e depois a mana Anica 
arranjava-lhe um saquinho, em forma de coração, 
dentro do qual, como bom devoto, elle trazia esse 


talisman, suspenso do pescoço por um cordãosinhe 
de lã. 


A festa de S. Romão! 
Não era eu menos enthusiasta que o Romana pela 
festa de S. Romão, naturalmente por motivos diver- 
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sos. Os cães danados não me faziam medo, mas a 
festa divertiame imenso, muito mais que a de 5. 
Miguel, perto de Casevel, no concelho de Castro 
Verde. 

Meu pai, naturalmente interessado em homenagear 
o santo, punha sempre um carro ou dois á disposi- 
«ção das moças de Rio de Moinhos, generosidade que 
elias aproveitavam, porque se morriam por uma festa 
longe, a uns quinze ou vinte kilometros da sua aldeia, 
em pleno campo, como uma noite passada ao relento. 

Antes de clarear a manhã, muito antes, já ellas es- 
tavam no Monte, para tomarem os carros, e toda a 
familia, antes da abalada, matava o bicho, operação 
que se fazia com aguardente e bolos. 

Organisava-se uma especie de cortejo, os cavalei- 
tos adiante, os carros logo a seguir, os pões atraz,e | 
pela estrada adiante, na frescura algumas vezes orva- 
Jhada da manhã, cantares ingenuos de gente rustica 
echoavam em plena Natureza, como n'uma vasta ca- 
“thedral, saudando a hostia que ia erguer-se, por de 
“traz dos montes, alagando a Terra, ainda mal des- 
perta, d'uma luz abençoada. | 

A um lado e outro da estrada, onde não ha o 
matto bravio, as imensas charnecas picadas de minus- 
sculos chaparros, ha as terras de cultura, alqueivadas 
ou em restôlho, insignificantes terras gallegas que 
mal remuneram o lavrador, a despeito da rotação 
cultural. Avista-se Panoias, á esquerda, n'um alto, 
fazendo-lhe sentinella uns eucalyptos esguios que re- 
cortam no ar limpido o seu perfil de ascetas. Fica- 
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nos á direita a Aldeia dos Elvas, de miseraveis casas. 
sem rebôco, sem cal, muito poucas, talvez uma duzia, 
remendadas as paredes exteriores, na maior parte, com 
tojo e matto. Quasi não se lobriga um Monte habi- 
tado na vasta extensão que os nossos olhos percorrem, 
sem encontrarem alguma coisa em que repousem,. 
uma arvore que offereça a sua parca sombra ou li- 
beralise o seu fructo rustico, pelo menos a malhada 
d'um pastor, com o seu arquiz á frente, servindo de 
arrecadação. | 

Os primeiros que avistam o Calvario, ao dobrarem: 
|O ultimo cotovêlo da estrada, param como sob uma 
voz de comando, apeam-se das montadas ou saem 
dos carros, e de mãos postas, o chapeu debaixo do 
braço, resam as suas devoções. Todos os que vão 
chegando fazem a mesma coisa, ajoelhando os de. 
maior fervor religioso, sobretudo as mulheres» 

Novamente o cortejo se põe em marcha, e não 
tarda que chegue á velha e mal conservada ermida, 
na margem direita da ribeira, em sitio baixo e ermo, 
proprio ao recolhimento e á meditação. 

As lavradoras levam nos carros grandes taleigos: 
com roupa, parte dos seus fatos domingueiros, e ali 
mesmo fazem a sua foilette sumaria, a não ser algu- 
ma de maior prosapia, que se empapoila com o me- 
lhor que tem para uma festa na cidade. Não se dis- 
põem os carros em filas — cada um amezenda onde 
pode — e essa aparente desordem dá muito pitoresco 
ao arraial. Os cavaleiros prendem as montadas aos. 
carros — Dá licença que prenda aqui o meu cavalo, 
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a minha mula, o meu burro ! —, excepto os que, muito 
previdentes e methodicos, levam uma estaca, que cra- 
“vam no chão, servindo-se d'uma pedra como martel- 
lo. Quasi todos os carros serrenhos teem o toldo de 
chita, uma vulgar chita de ramagens, o que eu acho 
muito curioso, porque nos meus sitios o toldo, quan- 
do não é feito d'um lençol, é feito d'um panno de li- 
nho muito encorpado, aspero como a estopa, servin- 
do-lhe de forro uma esteira do Algarve. Ha tendei- 
ros, alguns dos quaes eu já conheço, e tambem ás 
vezes ha paneiros, um ou outro que andava por ali, nas 
imediações, e aproveita a ocasião para uma venda 
mais larga. Quem faz negocio são os homens que 
vendem fitas, sobretudo os que vendem fitas estrei- 
tinhas, porque d'essas toda a gente compra, que mais 
não seja uma quarta de metro ou vara. Às outras, as 
largas, de muitas cores e muito desenho, essas não 
às compram senão os festeiros ricos, as lavradoras 
que teem muito de sev, enfeitando as suas meninas 
com ellas. 

Estendem-se as toalhas no chão, muito Bene e 
cada qual serve-se como pode, um garfo para tres e 
um copo para todos. Na improvisada mesa dos la- 
vradores ha geralmente borrego, galinha ou perú, e 
a todos se oiferece de comer, umas vezes por mera 
delicadeza—é servido ?—, outras vezes com a insis- 
“fencia de quem deseja que o offerecimento seja aceite. 

'— Chegue-se pra cá, senhor Fulano, e coma al- 
guma coísa. O que ha está á vista. E' pouco, mas é 


offerecido de boa vontade. Isto em festas... É 
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Poucos comem, mas quasi todos bebem, e é de ri- 
gor a saude : 

— Pois lá vae pela saude do sr. Fulano e da mais 
familia. 

Melancias vermelhas destacam nas toalhas brancas 
partidas com mestria, por forma que o coração, for- 
mando castelo, se ergue no meio das talhadas como . 
uma fortaleza de ameias. | 

A” melancia é que ninguem resiste. 

— Isto não enche barriga. Olhe que é muito bôa. 
Derrete-se na boca como um torrão de assucar. 

Enche-se a Igreja, que é pequena, e no adro, mal 
lageado, acotovelam-se os devotos que não poderam . 
entrar no templo. Penitentes vão de joelhos da porta 
ao altar mór; alguns dão tres voltas á roda da Igre- 
ja, por fóra ou por dentro, consoante o voto que fi- 
zeram. O sacristão recebe as offerendas, uma grande 
parte em trigo, que o dinheiro cada qual o deita na 
caixa, pregada na parede. Faz-me scismar que ao 
santinho se oflereçam frangos e galinhas, e minha 
mãe explica-me que muita gente tem a devoção de 
implorar os bons oficios do santo fazendo-lhe a pro- 
messa d'um coraçanito vivo. 

Terminava a festa com o sermão, e logo a seguir 
o prior, ainda paramentado, benzia as fitas e o pão 
que lhe apresentavam, no altar, com uma e outra 
coisa tocando na cabeça de S. Romão. 

Dizia o Romana, sentindo que á festa alguma coi- 
sa faltava de essencial: | 

-— Os lavradores o que deviam era trazer aqui os 
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seus gados .Não era coisa que lhes custasse muito, e 
não faziam com isso uma grande fineza, porque se não 
fosse o santinho sabe Deus o que seria dos rebanhos. 

Passava-se o dia em bailes, em descantes, e os 
festeiros que tinham ido de vespera -—- das festas as 
vesperas - consumiam a noite na folia, a maior parte 
sem pregar olho. 

Meu pae recomendava sempre, quando a família 
dispersava, engulido o almoço : 

-—- Em sendo horas de abalar, quem está, está, e 
quem não está que se arranje, porque os carros não 
esperam por ninguem. 

Geralmente a partida era pelo meio da tarde, já 
com a fresca, e no regresso, como na ida, era a mes- 
ma desenvoltura chilreante, com mais altos, para os 
cantadores molharem a guela, alguns carros aprovei- 
tando essas paragens de curta duração para tomarem 
a dianteira aos outros, no que faziam gala os almo- 
creves. 

Punha-se-nos o sol ahi pelas alturas do convento 
“de Messejana, e como se as sombras da noite me en- 
chessem os olhos, a escorregar insensivelmente caia- 
me a cabeça no colo de minha mãe, só acordando 
quando chegavamos ao Monte, e ella me sacudia, a 
dizer-me: | | 

— Vá arriba, que já chegámos. 


* 


Deve ter sido Messejana, em velhos tempos, uma 
colonia de gente negra, tanto ahi abundavam, ainda 
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ha pouco, os individuos caracterisadamente africanos. 
O Trombinha, irmão do Romana, tinha o nariz acha- 
tado e o queixo proeminente, além de ter a côr es- 
cura, de aspecto oleoso, que ordinariamente teem os 
indigenas d'Africa, nem sequer lhe faltando a carapi- 
nha. À familia Romana era bem uma mancha cafreal, 
quanto aos caracteres physicos, na pureza caucasica 
da pequena ilha transtagana, mas só quanto aos ca- 
racteres physicos, porque o seu moral era digno de 
se apontar como exemplo. 

O Trombinha era supersticioso; acreditava em 
bruxas e lobisomes, mas não lhes tinha mêdo. 

-— São artes do diabo, dizia ele. 

Estou a ouvil-o contar o que uma vez lhe sucedeu, 
noite fechada, ia elle para Messejana. 

N'uma volta da estrada apareceu-lhe na frente, 
grunhindo, a espumar, um javardo. Pareceu-lhe o 
caso estranho, mas não se assustou. 

-— Eh ! bicho do diabo ! 

O javardo, continuando a grunhir e a espumar, em 
vez de fugir, como o Trombinha esperava, avançou 
para elle. 

-—- Jesus, que é santo nome de Jesus! 

Abaixa-se por uma pedra; calha-se com o javardo no 
momento em que parou, firmando-se nos quartos tra- 
zeiros, e prega-lhe com o calhau no meio da testa des- 
pedido com tanta força como se o lançasse uma funda. 

O javardo deu um grito, como se fosse uma pes- 


soa, e desapareceu da vista de Trombinha como se 
fosse um corisco. 
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O Romana ! 

Já muito doente, mal arrastando as pernas, ainda 
“guardava vacas, e estou em crer que o separar-se do 
seu gado, mais do que a tuberculose que lhe roia os 
pulmões, lhe encurtou a vida. 

Na cama, umas vezes ardendo em febre. outras 
vezes alagado em suores frios, a nostalgia das vacas, 
a saudade dos campos, sobrelevava ao seu tormento 
physico. 

— Não torno a ver o meu gado. 

Chegava lhe aos ouvidos um zangorrear de choca- 
lhos, e logo elle se voltava na cama, para o lado da 
parede, a esconder as lagrimas que lhe corriam em 
TOS. 

O pobre Romana ! 


: 
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À sr.' Maria do Cerro 


Viera ao mundo para ser uma grande dama, e as 
contingencias da vida fizeram d'elia uma criada de 
servir. 

Apenas alguns annos, muito poucos, se viu na ele- 
vada posição de governanta, dirigindo a casa do st. 
Joaquim Pedro, viuvo ainda em bôa idade, com dois | 
filhos pequenos. 

O ar superior com que ella fazia as honras da casa, 
mesmo quando as visitas eram parentes do amo, e 
conheciam a sr.” Maria do Cerro do tempo, ainda 
proximo, em que ella andava servindo pelos Montes, 
criada como qualquer outra, apenas mais impertigada 
que as outras, quasi hieratíca, muito branca, como 
uma grande figura de jaspe, e muito fria como a es- 
tatua de sal em que se converteu a mulher biblica. 

O sr. Joaquim Pedro era um ferveroso devoto de 
Baccho, e á sua devoção andava a sacrificar, desde 
que enviuvára, a fortuna e a saude. Bem se importava 
elle que chovesse ou ventasse, que o inverno fosse 


88 Gente rustica 


seco e O verão fosse humido, contanto que não lhe 
faltasse o vinho na adega, ou que pelo menos se não 
acabasse nas tavernas, onde a principio entrava en- 
vergonhado, quasi a esconder-se, em lucta com as 
exígencias de uma educação, que reivindicava os seus 
direitos, e as solicitações d'um vicio, que se radicava 
mais e mais, dominando-lhe a vontade até lh'a que- 
brar de todo. 

Casára muito novo, e ligára-se á mulher eleita do 
seu coração com o enternecido carinho d'um namo- 
rado, que nem por ver realisados os seus sonhos deixa 
de viver e sonhar, guardando n'alma, apesar da posse, 
uma grande porção de vaga idealidade, rosada como 
a facha do horisonte longinquo, quando o sol emerge 
da noite a doirar o cimo dos montes. 

Um dia... 

Recordava-o muitas vezes, a chorar, e porque essa 
recordação lhe era extremamente dolorosa, logo a 
afogava n'um grande copo, bebendo até cair. 

— Andava no quintal, estendendo roupa, e como 
apanhasse muito sol, a cabeça descoberta, quando 
recolheu a casa sentiu-se mal disposta, sem saber o 
que tinha. 

Levou a noite sem dormir, sempre a queixar-se, 
e no dia seguinte gritava que lhe partiam os ossos 
do craneo, e estorcia-se em vomitos secos, que lhe fa- 
ziam saltar os olhos n'uma expressão indizivel de ter- 
ror. 

Durou aquillo menos d'uma semana, que foi para 
el e uma eternidade de martirio. Via-a peorar d'hora - 
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a hora, sem um instante de repouso, sem um peque- 
nino clarão de esperança que riscasse as trevas d'aquel- 
le quarto apertado, onde uma pequenina lampada 
“broxuleava como no interior d'um tumulo. 

Quando lh'a levaram de casa, no entardecer d'um 
luminoso dia de julho, sentiu que se lhe desprendera 
do corpo a alma, e para ali ficou, massa inerte, os 
olhos secos do muito que tinham chorado, e o cora- 
ção insensivel do muito que tinha sofrido. 

Começou a beber, mal saiu d'aquelle torpor lethar- 
gico, e porque só o vinho lhe apagava a memoria, 
para não se lembrar bebia sempre, bebia perdidamente, 
a principio no recato de sua casa, e depois nas ta- 
vernas de peor aspecto, pagando por todos, sem con- 
tar, dando quanto lhe pediam. 

O Mestre Janellas, albardeiro profissional e bar- 
beiro curioso, era o seu companheiro inseparavel, 
sempre humilde, sempre respeitoso, bebendo muitas 
vezes sem vontade, mas bebendo até cair, se tal era 
o desejo do sr. Joaquim Pedro. 

Uma tarde, quasi sol-posto, estando os dois na 
venda da sr.” Maria Joaquina, tão bebado um como 
o outro, foram dizer ao sr. Joaquim Pedro que tinha 
morrido, havia poucas horas, o sr. Manuel da Cha- 
miné, seu sogro. O Mestre Janellas, caiu-lhe nos bra- 
gos, chorando, e o sr. Joaquim Pedro, forte perante o 
mal irremediavel, logo resolveu que iriam d'alli para 
a Chaminé, acompanhar o cadaver, sem preocupações 
imediatas de luto. 

A sr? Maria Toaquina emprestou uma borracha, 
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que levava duas canadas, e os dois puzeram se a ca- 
minho, ainda o ar do dia temperava as sombras da 
noite. 

Mal entraram no montado, a pequena distancia da 
aldeia, o sr. Joaquim Pedro estacou, segurando com 
força o braço do Mestre Janellas e perguntou-lhe : 

-— Não ouviu, compadre? os sinos tocam a de- 
funtos. 

— Desculpe, sr. compadre; o que eu oiço é a cho- 
“calhada do gado... 

— Parece-lhe isso, porque está bebado; mas'eu 
é que não confundo sinos com chocalhos. Vamos lá a 
beber uma golada por alma do sr. Papa Moscas. 

Como a união faz a força, o sr. Joaquim. Pedro 
passou o braço direito por cima dos hombros do: 
Mestre Janellas, passando o Mestre Janellas O braço 
esquerdo pela cintura do sr. Joaquim Pedro, e assim 
foram andando aos bordos, parando, ás vezes, diante. . 
d'um chaparro esguio para se convencerem de que 
não era um homem. " 

— Quem vem lá ?... 

Aproximavam-se, cautelosamente, e quando verifi- 
cavam, tocando-lhe, que o chaparro não era uma: 
pessoa, desatavam a vociferar, armando em valentes. 
— rachava-o de meio a meio, se fosse um homem : 
— e acabavam por dar mais um beijo na borracha, 
pondo-a molle como barriga de velha. 

Fazia um luar escasso, e precisamente na bifurca- 
ção da estrada em que iam, arvores de grande copa 

“faziam um lago de sombra, em que a visão era confusa. 
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— Onde estamos, compadre Janellas ? 

— Na extrema do Sabugueiro. 

— Então é para a esquerda. 

-— Desculpe, sr. compadre, mas é para a direita. 

O Janellas tinha rasão; mas o sr. Joaquim Pedro 
não lh'a dava, e rompendo intrepidamente, aos bordos» 
pela bifurcação da esquerda, disse-lhe que fosse por 
onde quizesse, comtanto que largasse a borracha, já 
a meios descontos, como diria um tropa. N'isto ouviu- | 
se cantar um gallo, fóra d'horas, e o sr. Joaquim Pe- 
dro foi obrigado a reconhecer que aquelle apressado 
madrugador era da capoeira do Sabugueiro, esquecido 
na lenha quando recolheram a creação. 

— Tem rasão o sr. Janellas. | 

Beberam mais uma goladinha por alma do sr. Ma- 
nuel da Chaminé, e amparando.se mutuamente, como 
se a somma de duas fraquezas não fosse uma fraqueza 
maior, de novo se puzeram a caminho. 

Nas margens da ribeira, em aguas empoçadas, for-= 
mando pantanos minusculos, as rãs entoavam a sua 
cantoria monotona, em que parece haver lamentos de 
quem sofre e gritos de quem pede socorro, respon- 
dendo-lhes do lado da terra os grilos e os ralos, to- 
das estas vozes formando uma orquestração incomoda 
por dissonante, e estupida por inexpressiva. 

Choupos esquios, muito altos, desenhavam na 
atmosphera, levemente pardacenta, o seu perfil as- 
cetico, e na margem dos grandes pegos, aqui e além, 
os salgueiros e os loendros, em plena floração, bor- 
davam as aguas quiétas, sem fransparencia, porque 
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nellas se diluiam sombras, dando á vista, muito de 
perto, a impressão d'um emoldurado com fuchseas. 

— E se nós tomassemos um banho, ó compadre 
Janellas, para refrescar as ideias ? 

Quando chegaram ao quinchoso, já perto do Monte, 
o sr. Joaquim Pedro quiz saber em que estado se 
encontrava a borracha, escandaloso como seria entra- 
rem com ella á vista na casa onde velavam o cada- 
ver. | | : 
Beberam o pouco que restava das duas canadas, 
e o compadre Janellas, por conselho do sr. Joaquim ' 
Pedro, reduzindo ao menor volume a borracha vasia, 
acomodou-a debaixo da jaqueta, 'em termos que nin- 
guem desse por ella. 

— Não sei que diabo isto é; mas em ocasiões d'es- 
tas não sou capaz de deitar uma lagrima. 

— Pense em coisas tristes, sr. compadre. 

— Pois está dito; vou pensar que as vinhas seca- 
ram fodas e o vinho que ainda havia nay pd se 
mudou em vinagre, 

Da Aldeia e dos Montes visinhos, logo que contos 
que o sr. Manuel da Chaminé tinha morrido, viera 
muita gente para velar o cadaver, homens, mulheres 
e creanças. O corpo fôra colocado em cima d'uma 
arca, na casa da entrada, depois de lavado e vestido, 
coberto com um lençol de linho, as mãos postas, com 
quatro velas a alumial-o, duas de cada lado. 

As mulheres tagarelavam, conforme o Uso, excepto 
as que dormiam... por alma do defunto, Contavam- 
se anedoctas picarescas, historias de namoros e de 
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bruxas, mais parecendo tratar-se d'uma festa que 
d'uma ceremonia funebre. 

" Senão quando abre-se a porta do Monte, e o sr. 
Joaquim Pedro aparece, seguido pelo Mestre Janellas, 
de semblante carregado os dois, o chapéu quasi a 
tapar-lhes os olhos, para que lh'os não vissem enxu- 
tos. 

Logo o mulherio se levanta, n'um berreiro — coi- 
tadinho do sr. Manuel da Chaminé, tão amigo de fa- 
zer bem aos pobres — as que faziam meia escondendo, 
debaixo da mantilha, o seu serviço, e as que dormiam, 
acordando estremunhadas, fazendo côro de vozes, sem 
articularem sons. 

O sr. Joaquim Pedro e o Mestre Janellas, sentindo 
gue os incomodava tanta luz, foram meter-se na dis- 
pensa, que era a casa mais interior do Monte. 

— E se nós comessemos alguma coisa ? 

A creada veio, e explicou: — Essa gente que para 
ahi está, sem pedir licença a ninguem, comeu tudo. 
De dois alqueires de pão que cosi no sabado não 
“resta coisa que encha a cova d'um dente. Os queijir 
nhos e os chouriços, se lhes: não acudo a tempo, le- 
vavam o mesmo caminho. Nunca se viu uma pouca 
vergonha assim. Nosso Senhor me perdõe! | 

O sr. Joaquim Pedro ouviu, muito callado, e quando 
ella acabou o seu sermão, mais furioso do que co- 
movido, disse-lhe com bons modos: — Pode-se ir 
embora, senhora Joanna. 

“Bpenas a sr.2 Joanna saiu, o sr. Joaquim Pedro foi 
direito — tão direito quanto a bebedeira lh'o permitia 
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— a um cofre onde o sogro guardava papeis, e tirou 
de lá uma especie de velha escriptura, que bem po- . 
dia ser um velho testamento. 

Entrou, acompanhado do Janellas, na camara mor- 
tuaria, e chamando a atenção da familia, que ali es- 
tava, homens, mulheres e creanças, disse-lhe, mos- 
trando o papel que trazia na mão: — Isto é o testa- 
mento de meu sogro, que Deus tenha em sua sar- 
ta guarda. Quero que saibam o que n'elle se dis: 
põe. 

Todos se puzeram a escutal-o com muita curiosi- 
dade, os homens e as mulheres, curiosidade que se 
converteu em pasmo quando elle leu esta passagem: 

- A's pessoas que velarem o meu cadaver não 
deixo nada, para não tirar o merecimento da sua 
ação, que Deus lhes recompensará. 

-- À ultima vontade de meu sogro, disse, termi- 
nando a leitura, será rigorosamente cumprida. 

-— Bem feita, sr. compadre, bem feita, disse-lhe o 
Mestre Janellas, quando se encontraram novamente 
na dispensa vasia. 

Ainda não tinha passado meia hora, vinha a sr.” 
Joanna dizer que a família tinha abalado, ficando 
apenas velando o cadaver duas velhas, que dormiam 
a somno solto. 

— Bem feita, sr. compadre, bem feita ! 


* 


" Imaginou a sr.” Maria do Cerro que havia de tra- 
zer aquelle vicioso ao bom caminho, e quando accei-. 
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tou o encargo de governar a sta casa foi na  espe- 
rança de o conseguir. 

Ingenua esperança! 

Bem se importava elle com os sermões que ella 
lhe prégava, a falar-lhe dos filhos, pobres creanças a 
quem a mãe faltara muito cêdo, n'uma edade em que 
ser orphão não é desgraça que se chore, porque ain- 
da se está muito perto do berço, na risonha incons- 
ciencia do que é a morte e do que é a vida. 

Livre de fazer o que quizesse, nova ainda, a sr. 
Maria do Cerro não deixava esticlar a sua juventude 
nas torturas d'uma castidade inutil; mas não era bas- 
tante essa ventura fugaz a reconcilial-a com a sua 
triste sorte, amarrada a um homem constantemente 
bebedo, maltratando-a de palavras, chamando-lhe 
quantos nomes feios lhe acudiam á boca nos engulhos 
-d'um vomito liquido. 

Chegou a coisa a termo que um dia, sem partici- 
par a ninguem os seus negros designios, muita direita, 
-quasi hirta, abalou caminho da ribeira, sem o disfarce 
d'uma trouxa que respondesse á curiosidade de quem 
a via: passar, branca de jaspe, com um lenço de ra- 
magens na cabeça, e uma velha mantilha pelos hom- 
bros, cinzenta e triangular, atada na cintura. 

Era muito raro sair sósinha, a não ser para muito 
perto de casa, na visinhança mais chegada, a pedir 
alguma coisa ou a restituir o que pedira. Quem pas- 
sava por ella, cumprimentava-a — bôas tardes, se- 
nhora Maria — e só por vergonha lhe não pergun- 
tava para onde era o passeio, áquella hora matinal, 
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já o sol nascera, mas ainda estava encoberto, como 
se quizesse aquecer-se enrolado em nuvens. 

Quando chegou á ribeira, um pouco para baixo da 
ponte, olhou paratodos os lados, a ver se alguem 
por ali andava perto, que pudesse frustrar os seus 
planos, impedindo-a de morrer. Só lá muito longe, 
na direcção da Granja, apercebeu um rebanho d ove- 
lhas, pastando á vontade, provavelmente sob o olhar 
vigilante do maioral, enrolado na manta, a fumar o 
seu cachimbo. 

O pego era largo, e parecia fundo, d'uma grande 
tranquilidade, muito espelhento no meio, com a sua 
vegetação de limos muito exuberante, e alguns sal- 
gueiros nas margens, deixando cahir os seus ramos 
froixos, n'um abandono cheio de tristeza. 

Sentou-se n'uma junqueira, a olhar sem ver, no 
recolhido silencio de quem se debruça sobre um 
abismo em cujo fundo está a morte, que apavora, ao 
mesmo tempo que atrae ! O ar fresco da manhã mor- 
dicava-lhe as faces, e punha na superficie do pego 
infimas pregas avelicdadasi tão depressa extinctas 
como refeitas. 

Machinalmente, com uma serenidade spharias 
ergueu-se como se fosse a junqueira uma grande 
mola, que se distendesse com lentidão, e avançou 
até muito perto da ponte, onde havia pedras de lava- 
doiro. Tirou os sapatos, meteu-lhes dentro as meias, 
e erquendo as saias até ao meio da perna, os olhos- 
pregados n'agua, fria como se já a tocasse a morte, 
branca e fria como se fôra modelada em neve alpina: 
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entrou no pego vasto e sereno, emoldurado em sal- 
queiros d'uma tristeza infinita. 

Mal tocara a agua com o pé, como se o tivesse 
posto em tfojo verde, soltou um grito como que de 
espanto e dôr, e quasi n'um pulo afastou-se, erquen- 
do as saias, n'um repelão, até quasi á cintura. Enfiou 
as meias, calçou os sapatos, e agazalhando-se muito 
na mantilha, tiritando como se viesse de tomar um 
banho forçado, ainda com o fato agarrado á pele, 
numa sopa, ás pessoas que por ela passavam, e lhe 
dirigiam o seu cumprimento familiar — vá com Deus, 
tia Maria — nem a cabeça baixava, retribuindo o 
cumprimento, andando sempre como quem leva pressa 
e remoendo entre os dentes, a baterem uns nos ou- 
tros, esta frase steriotipada — ai que frio ! ai que 
frio ! 

Deve ser hoje muito velha, a senhora Maria do 
Cerro, visto não a terem conhecido rapariga as pes- 
soas velhas que eu conheço. Relembro a minha ju- 
ventude longinqua, e lá a encontro, já mulher de meia 
idade, muito perfeitaça, pelando-se por não fazer 
nada, gostando de se tratar bem, com distinção, e 
sobranceiramente olhando as pessoas da sua igualha, 
com um desdem que roçava pelo desprezo, quando 
não revestia o caracter de uma generosidade, que 
era descortez. 

Ao tempo ainda por ali se fazia um grande com- 
mercio de vinhos com a serra, comprados em Fer» 
reira e na Cuba, de modo que a toda a hora passa- 
vam carros, uns que vinham outros que iam, Fita 
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dos almocreves que se crusavam, palmilhando atraz 
dos machos, a borracha entre dois coiros inqueridos, 
cantando para tornarem a caminhada menos fatigante, 
e beberricando com frequencia, para darem tom á 
fibra. 

A senhora Maria do Cerro pedia muitas vezes li- 
cença para ir á terra, sob qualquer pretexto, e como 
já estivesse em idade de saber o que lhe convinha, 
matrona de quarenta anos bem puxados, não se fa- 
zia acompanhar de ninguem, homem ou rapaz que 
estivesse ao serviço da casa, e representasse junto 
dela, tanto na ida como na volta, uma garantia de 
decencia. 

Havia sempre um carreiro que era muito das suas 
relações, um homem serio por quem ela punha as 
mãos no lume, sem receio de queimaduras — Lá 
por aquele fico eu, afirmava a senhora Maria do 
Cerro, e aquele era indiferentemente o João, o An- 
tonio ou o Francisco, o primeiro que lhe lembrava, 
“sem rebuscar muito na memoria. 

No dia aprazado, mal avistava os carros nas altu- 
ras de Vale de Leitão tratava de se lavar, pentear, 
entrouxar a roupa, satisfeita, alegre, como se fosse 
para uma romaria. À maior parte das vezes nem se 
Jembrava de aviar o taleigo, como se a jornada fosse 
curta, e não precisasse de comer pelo caminho. 

Quando os carros chegavam ás oliveiras, lá em 
baixo, junto ao barranco que vem das Refroias, já a 
senhora Maria do Cerro lá estava, com a frouxa no 
colo, sentada n uma pedra, com a saia de cima enro- 
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lada na cintura, para a não enxovalhar, e o taleigo ali 
ao pé, nas hervas, contendo o modestissimo farnel que 
lhe tinham preparado — um pão alvo, com carne den- 
tro, á maneira de sanduiche, azeitonas ou queijinhos. 

Ficavam doidos de alegria, os carreiros, assim que 
a viam, e logo cada qual tratava de encarecer as van: 
tagens do seu carro, disputando-se a honra... e o 
proveito de a levar comsigo. 

— Não ha gado manso como o meu, tia Maria... 

— O meu carro é um andor, senhora Maria ; não 
dá abalo nenhum, 

— Isto é um berço, verá ; mesmo em caminho ruim, 
com o eixo untado, anda ai nem sobre veludo. 

"À senhora Maria do Cerro era muito sensivel á li- 
sonja, e só de se ver assim cortejada por aqueles ho- 
mens grosseiros, sem maneiras, bebedos quasi sem- 
“pre, e a toda a hora lidando com as suas parelhas, 
brutalisando por habito as cavalgaduras, sentia um 
grande desvanecimento — como a rainha d'um baile, 
ouvindo os madrigaes perfumados dos estoiradinhos 
de sala, idiotas e ridiculos. 

Como não podia ir ao mesmo tempo em todos os 
carros, quando não havia um motivo sério de prefe- 
rencia em favor d'este ou d'aquele, a sorte decidia 
entre todos, e todos a ela se submetiam. Era simples 
—a senhora Maria do Cerro tomava do chão umas 
poucas de pedras, sem contar, e conservava-as fe- 
chadas na mão. Quantas pedras estão aqui ? Cada 
carreiro dizia um numero, ao acaso; o que mais se 
aproximasse da conta, era o preferido, 
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A paragem, ali, á sombra das oliveiras, era da 
praxe, e ninguem a infringia. O gado descançava um 
bocado, comia o seu penso, e como ficava perto o 
poço, se era no verão, dava-se-lhe de beber. A bor- 
racha andava de mão em mão, já de barriga mole, 
e a senhora Maria do Cerro, quando era do rancho, 
não desdenhava dar-lhe o seu beijo, pondo em cima 
da golada uma buxa de pão ou um bocadinho de 
carne. Não tinha o vicio de beber, mas gostava de 
sentir um pouco toldada a cabeça, e as coisas vistas 
no fumo esparso d'uma embriaguez incipiente eram 
mais agradaveis aos seus olhos. O café era a sua be- 
bida predilecta, e então, acompanhado d'um calice 
de licôr de rosas, era de lhe lamber os beiços tres 
vezes. 

O carro que lhe coubera por sorte era sempre o 
ultimo a partir. Já os outros iam por ai fóra, e ainda 
ele se não puzera em marcha. O respectivo carreiro 
tinha inevitavelmente que arranjar alguma coisa, que 
o obrigava a ficar para traz. Em regra, só abalava 
de ao pé das oliveiras quando os outros já iam para 
lá da portela, indo apanhal-os ao Reguengo, onde 
esperavam por ele... e por ela. 

Repetia-se ahi a loteria das pedrinhas, e o felizardo 
a quem coubera a sorte grande, formava na reta- 
guarda. Para o carro delle passava então a senhora 
Maria do Cerro, convencida de que era preciso divi- 
dir por todos a carga que ela representava. 

À scena repetia-se mais vezes, em termos que ahi 
pelas alturas de Panoias, a desandar para a ribeira 
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de S. Romão, a senhora Maria do Cerro instalava-se 
outra vez no primeiro carro, tendo passado por to- 
dos eles. 

A natureza dotara-a com um esterilidade á prova 
de todos os precalços, e isso lhe valeu correr mil 
aventuras, sem que ficassem documentos vivos da 
sua libertinagem amorosa. Assim entrou ella na ve- 
lhice conservando um certo ar de frescura, e não 
obstante os anos ferem um pezo de cada vez maior, 
crescendo em razão geometrica desde que se passa 
o equador da vida, a sua espinha conservava-se rija 
e direita como se fosse d'aço, e tem agora, como ha 
meio seculo, o aprumo hieratico d'uma figura de pe- 
dra e a frieza nevada da mulher de Loth, depois de 
convertida em sal marinho. 
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O compadre João Catharino 


Era muito amigo de todos, mas lá o compadre 
Balé não lhe caia no chão. 

Pois se quasi o vira nascer! 

Andava elle com o gado, em Braz da Gama, quando 
passou na estrada, enrolado na manta, o Chico Ro- 
berto, e lhe gritou, sem parar —-O” tio João! La 
no Monte já ha gente nova. 

Como tivesse chovido muito, desde pela manhã, o 
barranco levava um bom fio d'agua; mas ainda se 
viam as passadeiras, por baixo do porto, e em todo 
o caso era facil passar, rodeando um bocado, até á 
vinha do Barradas, onde um velho tronco servia de 
ponte, lançada entre duas barreiras. 

Abalou, pisando lama, deixando de andar para cor- 
rer, evitando aqui uma poça, saltando além um vala- 
goto, e ás vezes escorregando-lhe os dois pés ao 
mesmo tempo, como se pisasse manteiga. Quando 
chegou ao Monte, todo enlameado, sem um fio en- 
xuto, a primeira pessoa que lhe apareceu foi a se- 
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nhora Ignacia Felicidade, que sabia do ofício de apa- 
rar meninos como uma parteira examinada... na 
Universidade... da sua aldeia. 

— Então, comadre Ignacia ? 

— Um menino muito perfeito. | 

Quiz por força que lh'o deixassem vêr, e não houve 
remedio senão apresentar-lho, acabadinho de lavar, 
com os olhos muito gazis, e uma cabeleira castanha, 
farta como de muitos mezes, 

— Benza-o Deus, coitadinho ! 

Voltou para a sua obrigação, já quasi sol posto, 
e como a chuva caisse em grandes bategas, e os tro- 
vôes pegassem uns nos outros, o camarada enrolára 
o gado para baixo do zambujeiro que havia ao meio 
da varzea, uma arvore colossal que em annos de bôa 
colheita dava para cima de doze sacos de zambujo, 
quasi tão grado como azeitona. O barranco ia agora 
mais cheio, engrossara muito com as ultimas chuvas, 
de modo que as passadeiras nem se viam, e até a 
junqueira que havia fóra do leito, ainda ha pouco 
descoberta, desaparecera debaixo d'agua. 

— Um estupor d'um barranco, que não vale um 
pataco |! 

Que remedio senão ir passar á ponte, fazendo um 
rodeio que lhe parecia agora enorme, com mais d'uma 
arroba de barro pegada ás botas, e a agua a cair-lhe 
em cima, a cantaros, como se todos os aguadeiros do 
ceu, ao mesmo tempo, se puzessem a despejar os 
seus barris cá para baixo. 

Mas acabou-se, estava satisfeito ; tinha-se certifi- 
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cado, por si, de que tudo correra bem, e vira com 
os seus proprios olhos o morgado, com os oclhitos 
“muito vivos, já a fazer reparo — benza-o Deus! — 
como se fosse uma pessoa grande. 

Como não havia querer-lhe muito, se quasi o vira 
nascer ! 

Mais tarde, quando já o compadre Balé era um 
traquina, que em casa punha tudo em polvoroza, o 
compadre João Catharino encarregava-se de o levar 
comsigo, tomando-o ao colo, quando era preciso an- 
“dar mais depressa, ou simplesmente porque as per- 
nitas cançadas se recusavam a marchar. 

— Tenha paciencia, compadre João ; leve-mo de 
casa, que eu hoje não o posso aturar. 

Em vindo o tempo dos ninhos, logo de manhã, 
muito cêdo, abalava para as ovelhas, a maior parte 
das vezes sem dizer para ondeia, com receio de que 
me empatassem as vazas. Metia um pão alvo dentro 
d'um taleigo, juntava-lhe um ou dois queijos d'ovelha, 
ou de cabra, quando podia ser, escamoteava um chou- 
riço para assar no espeto, e pernas para que vos 
quero, n'uma correria desaustinada, até me apanhar 
longe do Monte. O bem que me sabia tudo na ma- 
lhada, principalmente o ensopado de borrego feito 
dentro da pele do mesmo borrego, á pastora, como 
provavelmente se fazia em edades muito remotas, an- 
tes do cyclo da civilisação historica que é caracteri- 
sada pelo uso da caldeira. O leite das cabras, aca- 
bado de ordenhar, todo em espuma, sabia-me divina- 
mente, e mesmo que dentro do tarro tivessem caido 
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algumas caganitas, não era preciso coal-o nem fer- 
velo para o beber sem repugnancia. As colheres 
eram de pau do ar, com o cabo cheio de arabescos, 
alguns denotando um fino gôsto artistico e uma per- 
feição de technica verdadeiramente extraordinaria. A 
corna das azeitonas tambem era coberta de lavores, 
“e uma das chaves do azeite, a maior, tapada com 
uma rolha de cortiça, era um chavelho tão lindo, com 
baixos relevos tão bem executados, que ficaria bem 
um par assim na cabeça d'um principe. 

Nunca pude ver com satisfação o trabalho de em- 
barbelar os chibinhos ; mas aquillo era necessario fa- 
zer-se, e algumas vezes eu proprio o fazia, parecen- 
do-me que elles berravam menos quando era feito 
por mim. Sem o barbilho tinham de ficar o dia todo 
no cruzeiro, berrando pelas mães, que andavam a en- 
cher-se de leite, desassocegadas quando a apojadura, 
demasiadamente repleta, lhes fazia sentir a necessi- 
dade d'uma sucção valente. 

Não era por maldade que eu roubava os ninhos; 
escondidos uns na hervagem farta dos barrancos, ou- 
tros construidos na tanganhada dos arvoredos, entre 
os ramos d'uma forqueta, cá debaixo sendo muito di- 
ficil vêl.os, e lá em cima sendo quasi sempre arris- 
cado estender-lhes a mão, que sea pernada quebrasse 
o estoiro seria desastroso. 

Havia perdiz que se fartava de pôr duzias d'ovos, 
que eu ia roubando com muita cautela, acabando por 


lhe armar um laço, em que a misera caia sem reme- 
dio. | 
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Nas proximidades da Paschoa redobrava a minha 
furia á caça dos ninhos, para ter um folar com mui- 
tos ovos, não ovos de galinha, que isso era banal, mas 
ovos de perdiz e calhandra, ás vezes até ovos de cat- 
faxo, muito pequeninos, como seixos polvchromos da 
praia. | 

Os trambulhões que eu dava, dentro da rêde, ao 
soltar o gado, agarrando carneiros, que ás vezes me 
levavam de rôjo, gradando o alqueive, e saindo da fa- 
çanha com a farpela toda rasgada ! 

Em sabendo que o rebanho viria ao Monte, fosse 
para o que fosse, já eu não tinha um minuto de so- 
cêgo, como nas vesperas d'uma festa. Ajudava a fa- 
zer o bardo, carregando lenha, e no dia seguinte, mal 
luzia o buraco, saltava da cama sem fazer barulho, e 
cá vai elle esperar o gado. 

O compadre João Catharino, em me vendo, chama- 
va-me logo para junto de si — venha cá, sr. compa- 
dre — receioso de que eu lhe espantasse as ovelhas, 
tornando dificil a sua entrada no curral. O dificil era 
fazer com que entrassem algumas, a fazerem novello, 
encostando-se umas ás outras, como no acárro. 

Quando a resistencia era maior, o compadre João 
Catharino avançava resolutamente para a porta do 
curral, e pegando n'uma pelo cachaço, n'outra pe- 
gando pelas pernas, conseguia meter uma duzia no 
curral, 

-— Apertem o gado, rapazes. 

Começavam, então, as ovelhas a entrar para o cur- 
ral, e era uma coisa que me intrigava ellas entrarem 
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dando um salto, como se á porta tivessem de ven- 
cer um obstaculo. Se era de assignar que se tra- 
tava, era inevitavel que eu agarrasse no pincel e de- 
senhasse uma cruz, branca de cal, na lã preta d al- 
gumas ovelhas ou carneiros. Rabejar era coisa que 
não sabia fazer, nem o compadre João Catharino 
me cederia a thesoura, com medo de eu cortar os de- 
dos. 

A's vezes o rebanho ia ao improvisado curral de 
lenha para se contarem os borregos, e a contagem 
era feita por meu pai e o compadre João Catharino, 
servindo-se ambos de pedras, como fazia o. compa- 
dre Rabino no encabeçamento dos montados. Por 
cada vinte e cinco borregos metiam uma pedra na 
algibeira. 

-— Quantas pedras tem lá, sr. compadre ? 

Era sempre demorada esta contagem, porque era 
necessario evitar que os borregos saissem em tropel, 
enfadonho como seria, no caso de haver engano, vol - 
tar ao começo. O compadre João Catharino tomava 
posição, em pé, da parte de dentro do curral, inter- 
vindo com as pernas e as mãos para evitar a confu- 
são, e meu pai ficava do lado de fóra, sentado n'uma 
cadeira. 

Recolhendo a casa, depois de tudo acabado, era 
pela certa meu pai fazer esta observação : 

— Lá como isto é, não sei; mas os borregos dos 
maioraes são sempre melhores que os do patrão. 

Havia de me ser dificil, n'aquele tempo, dizer qual 
era o gado de que mais gostava, sendo certo que de 
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todo gostava muito, não influindo no meu gosto, na- 
turalmente, rasões de ordem utilitaria. 

Eram tão lindos, os bacorinhos ! Os bezerros, em- 
quanto andavam atraz das mães, tinham tanta graça! 
Os borregos são d'uma desenvoltura alegre, que faz 
rir, quando fartos de hervas ou de leite, e eu delicia- 
va-me a brincar com elles, perseguindo-os sem os apa- 
nhar, quando o rebanho vinha para o rocio do Monte, 
nas tardes enxutas do fim do inverno. 

Dizia o compadre João Catharino : 

-— Não ha gado como a ovelha, para o lavrador. 
Ella dá-lhe o leite, dá lhe a carne, dá-lhe a lã, dá lhe 
a pelle, e até urina e esterca — com sua licença — 
para o dono. 

Era verdade; mas a lia dizia meu pai, é um 
diabo d'um animal que tanto morre de farto como de 
fome. Quando lhe dá a morrinha, é um esfolar que 
nunca mais acaba. 

— Esta noite quantas pingaram ? 

Não era raro, quando lhes dava a molestia, erguer- 
se o maioral pela manhã e verificar que na rêde ha- 
via quinze ou vinte cabeças mortas. 

Porque tinham morrido ? 

Sabia-se lá ! 


Ainda me lembro d'um sementão, de grandes bar- 
bas, largo da corna, com uma grande malha branca 
“na barriga, quasi do tamanho d'um novilho d'anno. O 
compadre João Catharino lá arranjou um albardão 
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velho, que punha no lombo do chibato ; metia-lhe na 
boca uma especie de freio com dois bocados de corda 
a servirem de redeas, e escarranchava-me em cima 
do bicho, que abalava a correr para o rebanho, como 
se lhe não pezasse a carga. À's vezes lá me aguen- 
tava como um bom calção; mas outras vezes desi-= 
quilibrava-me logo aos primeiros saltos, estatelando- 
me vergonhosamente. À troça que me fazia o compa- 
dre João Catharino, quando me via estendido, e o 
chibato a correr com o albardão em cima, espirrando 
como se lhe metessem pimenta nas ventas ! 

Chorei a bom chorar, quando ouvi meu pai dar or- 
dem para se matar o meu chibato — um cavallo de 
cem moedas! — e como não ousasse tentar demove- 
a vontade paterna, intercedendo pelo condenado, pror 
curei enternecer minha mãe com as minhas lagrimas, 
certo de que a ordem seria revogada se ella assim o 
quizesse a valer. Baptisava-se a minha irmã Catha- 
rina, e a morte do meu chibato, a melhor cabeça do 
rebanho, equivalia á morte do vitelo gordo na para- 
bola do filho prodigo. 

De nada valeram os meus prantos; mas a recusa 
do compadre João Catharino a executar a ordem re- 
cebida, uma recusa delicada mas formal, como que 
mitigou a minha grande dôr, uma funda e sincera 
dôr, que durou... até á hora do jantar. 

— O chibato ali está, sr. compadre: mas faça fa- 
vor de o mandar matar por outro, porque eu não te- 
nho coragem para lhe meter a faca. 

Ainda esperei que meu pai, contagiado pelo enter- 
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necimento do compadre João Catharino mandaria 
soltar o chibato; mas estava escripto que elle havia 
de assistir á festa, como iguaria, e eu tive de fugir 
para lhe não ouvir os berros doloridos, quando lhe 
cortassem as quelas. Dizia o padre Dias, ao jantar, 
saboreando-lhe a carne e o môlho : — E' melhor que 
vitela ! 

A vontade que eu tive de lhe pregar com um prato 
na cara !.. 


Grande caçador, quando podia afastar-se do reba- 
nho aproveitava a maré para caçar. Mesmo atraz das 
ovelhas não largava a espingarda. Com frequencia, no 
meio do rebanho, levantava-se uma lebre, e elle lá ar- 
ranjava maneira de lhe pregar uma chumbada. Se 
n'uma semeada, por grande que fosse, estivesse uma 
lebre na cama, elle lá ia ter com ella, e raras vezes lhe 
“dava tempo de se pôr nas pernas. Era a sua especia- 
lidade. 

— Olhe aqui por este rego adeante... Além, onde 
bole um saramago, está uma lebre. 

E estava. Abalava então, pé-ante pé, o olho nale- 
bre, a espingarda quasi á cara, prompta a -desfechar 
ao minimo movimento que ella fizesse. Mesmo na caça 
do ar, perdizes ou galinholas, não era qualquer que 
o fazia ruim. Perdizinha que lhe saisse a geito, já sa- 
bia que enrolava as azas. 

-- No ar não ha moitas, sr. compadre. 

Mas mesmo onde havia moitas, nas charnecas mais 
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espessas, os seus tiros eram certeiros. Metido na 
jolda, quasi sempre fazendo uma das pontas, se adre- 
gava aparecer caça, a moxila d elle nunca ficava vasia. 

— Este mitra ia a safar-se para os buracos. 

O primeiro coelho que eu matei — se me lembro! 
— foi elle que m'o fez vêr, na sua cama de pasto, 
n'uma alverca do Cabeço, pelo lado debaixo d'uma 
lentisqueira. 

— Não o vê? Aponte áquele tanganhito, n'esta di- 
recção, e fogo! 

Entrei em casa com o coelho á cinta, soberbo co- 
mo devia entrar em Roma um Cesar victorioso. Era 
a minha primeira façanha venatoria, e embora tivesse 
desfechado contra o que não via, o certo era ter o 
animalsinho ficado no tiro, sem tugir nem mugir, pas- 
sado de chumbo. 

O peor é que ninguem acreditava que eu tivesse 
morto o coelho, e isso me desesperava muito mais 
do que se o tivesse errado. Debalde eu explicava que 
o coelho estava na cama, muito provavelmente a dor- 
mir, tão ferrado no somno que eu pudera fazer-lhe 
pontaria á vontade, como se d'um alvo se tratasse. 

— Diga lá a verdade, sr. João Catharino ... 

— Nada ; foi o sr. compadre que o matou, acredi- 
tem. 

D'uma vez chegou ao poço, montado na burra, e 
<£omo o tanque estivesse despejado, disse ao moço da 
Perpetua Mathias, que ali estava : 


— Tira lá um caldeirão d'agua, a ver se este diabo 
bebe. 
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E nicuanldia a burra bebia, segurando a corda, o 
"moço foi perguntando : 

— Foi vestir a roupa, tio João ? 

— Fui, sim. 

—= Viu lá a minha gente ? 

— Vi, estavam bons. 

N'isto o moço clha-lhe para os pés, e diz: 

— Vocemecê não traz meias, tio João ... 

" Muito admirado, Ro os pés á altura do ca- 
chaço da burra. 

— E é verdade que não ad ! Pois olha que as 
calcei, lá d'isso tenho a certeza. Perdi-as pelo cami- 
“nho. Olha, vae direito aos pocilgos, mete depois por 
aquella vereda que atravessa a vinha do Francisco do 
Reguengo, até chegares á terra do Bolla. Ahi meite 
pela estrada, até á aldeia. Se as encontrares, ganhas 
um tostão. 

No dia seguinte queixava-se o moço da caminhada 
mutil.. 

— O' ladrão ! tu és parvo. Então eu podia lá per- 
der as meias sem descalçar os sapatos ? 

Muito intelligente, não sabendo ler nem escrever, 
era a elle que recorriam todos os litigantes da sua al- 
deia, quando deixou as ovelhas para se fazer lavrador. 

— O sr. João é o dr. Virgolino cá dos sitios. 

Este dr. Virgolino era um advogado de Beja, muito 
intelligente e muito rabula, sabendo entortar o direito 
como poucos, e algumas vezes tambem fazendo do 
torto direito, se para isso lhe pagavam conveniente- 


mente. 
3 8 


ti4 Gente rustica 


Assim reconheciam os seus visinhos a superioridade 
da sua intelligencia, sem nenhuma especie de cultura, 
ionorante do alphabeto, vendo claro onde outros viam 
negro, mas tão sómente por um dom superior de in- 
tuição, que é o privilegio de poucos. 

Sempreo compadre João Catharino era convidado 
para o nosso jantar, em dias de festa, pelo Natal, 
pela Paschoa, mas nunca elle deixou de jantar, n'es- 
ses dias, com-a sua gente, a sua mulher e os seus fi- 
lhos, embora comendo pouco, quasi nada, só para os 
acompanhar. Esta rara delicadeza dava bem a medida 
dos primores do seu caractor. 

Tinha mais lérias que um carreteiro, dizia a coma” 
dre Narcisa; mas sempre havia nas suas lérias uma 
clara manifestação de intelligencia, não raramente al- 
liada a uma pontinha de ironia, a contrastar com a 
rusticidade labrêga de toda a pessoa. 


* 


D'uma vez, em noite de janeiras, estavamos a jo- 
gar a bisca. Ardia um grande madeiro na chaminé, e 
os ganhões, engulida a ceia, tinham ido uns para a 
arramada, meter-se na cama, outros tinham abalado 
em rancho, a cantar pelos Montes. Os primeiros ja- 
neireiros que chegaram, eram de Messejana, 

— la apostar que aquella é a Barbara Bonita. 

O trunfo era copas, e como um dos parceiros pu- 
zesse na meza um rei de espadas, o compadre 


João Catharino prega-lhe em cima com o valete de 
trunfo. 
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— Então vocemecê, sr. João, corta-me um rei com 
um cavallo ? | 

E elle, recolhendo a vasa, com um riso da mais 
fina e inteligente ironia : 

— Que quer ? Os reis, quando não são trunfo, va- 
lem menos que um reguinga. 

Não acreditava em bruxas, está bem de ver, e ria 
das almas do outro mundo como um voltaireano im» 
penitente. Confessava-se uma vez em cada anno, con- 
forme o preceito de Roma, e se não ouvia missa to- 
dos os domingos, era porque a obrigação está pri- 
meiro que a devoção, diz uma velha e judiciosa ma- 
xima. Acreditava piamente na efficacia das encomen- 
dações a Santo Antonio, quando alguma cabeça se 
“tresmalhava, perdendo-se no matto, e tinha por certo 
que S. Luiz e S. Draz eram eximios especialistas na 
pathologia das ovelhas, embora algumas vezas acu- 
dissem tarde e a más horas com o remedio salvador, 
depois d'ellas terem morrido ás dezenas. 

Em bruxas não acreditava, mas acreditava nos mi- 
lagres, e a respeito de virtuosos : 

— O sr. João Coxo era um alarve como eu, criado 
atraz do gado, ignorante de tudo. Um dia, aqui ha 
muitos annos, andava elle com o rebanho no Prazo, 
e o maioral tinha ido á villa, comprar tabaco. Quando 
voltou, pela tardinha, estava o moço deitado em cima 
da manta, ao pé d'umas estevas, e andavam umas ca- 
beças na seara, do lado de lá do barranco. 

— (O rapaz, vai virar aquelas ovelhas, que andam 
além, no trigo. 
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O môço ergueu a cabeça, olhou na direcção que 
o maioral apontava, e disse : 

— Nada, não vou lá, que eu, se saltar o barranco, 
parto uma perna. 

«O maioral, está bem de ver, pregou-lhe dois ca- 
chações, e elle lá foi ganindo, fazer o que lhe man- 
davam. O barranco, em qualquer parte, saltava-se 
bem, porque era muito estreito. O moço foi por ali 
fóra, andando, e quando chegou ao barranco — 
bumba ! prega com as costelas lá em baixo. Já se vê; 
desatou aos berros — ai, Jesus, quem me acode ! — 
a pontos que o camarada abalou a ver o que elle te- 
ria. Pois tinha uma perna partida. Começaram a cha- 
mar-lhe o Virtuoso, e o certo é que o diabo do moço 
entrou a fazer curas, que era d'uma pessoa ficar pas- 
sada. Doentes que se tinham farto de gastar dinheiro 
com os cirurgiões e os boticarios, iam ter com elle, e 
muitos curavam-se com umas hervas e umas unturas, 
que elle não gostava de receitar para as boticas. 
Agora sim, já faz sua receita, e ás vezes diz logo que 
as boticas de cá não têm aquelles remedios, que é 
preciso mandar vir de Lisboa. 

«Lá como aquillo é feito, não sei; mas o homem 
tem bons assertos, e muitos que por ahi andam abaixo 
de Deus é a elle que devem a vida. E' um dom que 
Deus dá á creatura, pois então .. 

Morreu ha muitos annos,o João Coxo, virtuoso de 
grande fama em toda a redondeza do districto de 
Beja, onde ainda hoje rememoram as suas curas, com 
muitos encarecimentos. Devia, na verdade, ser um 
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homem muito intelligente, vislo como até o compadre 
João Catharino, intelligente como poucos, acreditava 
nos seus talentos. 

Um dia, farto de andar atraz do gado, o compadre 
João Catharino resolveu abandonar a vida de pastor, 
e fazer-se proprietario. Vendeu o povilhal, que n'a- 
quelle anno valia bom dinheiro, arrendou uma cou- 
relita, comprou uma parelha e um carro, e meteu 
mãos á obra. 

Nunca mais teve um dia de repouso, elle que pas- 
sava a vida, como todos os pastores, de corpo di- 
reito, no verão matando as formigas com as costas, 
e no inverno enxugando a roupa no corpo, sempre 
ao pé da sua obrigação, atento, vigilante, não fosse o 
gado comer a pastagem alheia ou pregar-se n'alguma 
seara: 

Mas vivia feliz, sem receber ordens de ninguem, 
sempre de bom humor, mesmo quando verificava 
que ao canto da arca não tinha agora, como n'outro 
tempo, umas poucas de libras para qualquer eventua- 
lidade. 

Gostava de beber a sua pinga, mas não folgava na 
taberna, e era na companhia dos lavradores que elle 
se achava bem, sempre respeitoso, como se ainda 
fosse o ovelheiro das Mêzas, guardadas as distancias 
devidas entre patrões e criados. 

Não era propriamente um libertino; mas aquella 
promessa que fizera, ao pé do E ainda muito 
novo, ao dar a mão de esposo á sr." Maria Guer- 
reira, promessa de fidelidade conjugal, essa pro- 
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messa varrera-se-lhe da memoria, não tendo conto 
as suas aventuras galantes, sempre discreto, esfor: 
cando-se por ser cauto na medida em que ofendia a 
castidade. 

A ultima vez que o vi, muito magro, alcachinado, 
uma sombra do que fôra, cansando ao mais pequeno 
movimento, quasi embaciado o olhar, d'antes tão vivo 
e tão intelligente, puz-me a rir para não chorar, men- 
tindo-lhe por misericordia, a querer persuadil-o de 
que ainda havia de comer bolos na função dos ne- 
tos, o mais velho dos quaes ainda não andava á es» 
cola. | 

— Isto está prompto, sr. compadre. Não deito o 
inverno fóra. 

E não deitou, coitado ! 


O tio Rosa 


Quando meu pae se zangava com elle, por qual- 
quer motivo, em vendo que se entroviscavam os ares, 
não fosse dar-se alguma scena violenta, de que re- 
sultasse ser despedido, encolhendo os hombros e to- 
mando o caminho da sua obrigação, atirava sempre 
esta bujarrona, como somatorio de boas razões: — 
Olhe, sabe que mais, sr. compadre ? Quando vo- 
cemecê nasceu já eu cá estava. 

E era verdade. 

Considerando-o, por assim dizer, como seu irmão 
colaço, meu pae, logo que tomou a direcção da casa, 
elevou o compadre Rosa á categoria de feitor, Con- 
sagrava, d'esta fórma, uma amisade que vinha quasi 
do berço, e aproveitava as superiores qualidades de 
mando que o tio Rosa possuia. 

Não tinha soldada muito superior á dos outros 
creados; mas certos trabalhos era dispensado de os 
fazer, sobretudo na ausencia do patrão, para melhor 
exercer o seu papel de olheiro, e favores que os ou» 
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tros nem se lembravam de pedir, elle obtinha-os sem 
a menor solicitação. é Ng 

Naquelle tempo ainda o lavrador era uma especie 
de patriarca, respeitado de todos, querido do maior 
numero, exceto quando abusava do que Deus lhe 
dera, soberbo e egoista, para fazer sentir aos pobres, 
com dureza, os caprichos da fortuna. 

Minha mãe gostava muito que os filhos, quando 
pequenos, dessem a esmola aos pobres, e todos elles 
a pediam com respeito — uma esmela ao pobresi- 
nho, pelas almas que tiver no outro mundo. 
Deijavam o pão que lhes davam, e alguns, geral- 
mente as mulheres, e dos homens os que eram ve- 
lhos, metiam a esmola no taleigo ou no alforge, e ali 
mesmo, á porta do Monte, resavam um padre-nos- 
so e uma avé-maria por intensão dos seus bemfei- 
tores — Deus lhes dê muito para fazerem bem á 
pobreza. 

A gente valida, os homens sobretudo, quasi pediam 
trabalho como se pedia esmola, nos mesmos termos 
de humildade respeitosa, e longe de invejarem a for- 
tuna alheia, o que desejavam era que os ricos fossem 
de cada vez mais ricos, em termos que nunca lhes fal- 
tassem com o trabalho na validez, e com a esmola 
na arruinada velhice. — Deus lhes acrescente o que 
teem para repartirem com os pobres, e o traba» 
lho remunerado já eles o consideravam como que uma 
coparticipação, a unica a que vagamente se reputa- 
vam com direito na simplicidade rudimentar, primi- 
tiva, do seu espirito. 


meiga rapto vs paemam sparetimeed, 
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A que infinita distancia este tempo me fica! 

" Era elle, o tio Rosa, quem fallava aos homens para 
todos os serviços; mas era meu pae quem os ajus- 
tava e quem os despedia, excepto os jornaleiros, por- 
que esses, gente de entrar e sair, com o feitor é que 
se entendiam. 

Fossem lá dizer-lhe que a preguiça é um ro test 
legitimo contra a exiguidade dos salarios, uma arma 
que o trabalho tem direito de empregar contra o ca- 
pital, não podendo forçal-o a uma remuneração justa 
ou equitativa. — Vocês imaginam que o patrão vae 
roubar o dinheiro com que paga á gente P 

No inverno, quando meu pae gritava ás creadas— 
O raparigas, toca a levantar, que sãe horas! — 
já elle tinha dado uma volta á roda do Monte, a ver 
os ares, e os mais apegados à cama, antes de qual- 
quer advertencia, tratavam de sair do quente, cada 
qual preparando-se para o papel que lhe competia na 
faina quotidiana. 

— Hoje vamos ter olho a valer. 

Quando o compadre Rosa assim profetisava, era 
certo que chovia a cantaros. 

A sua colher era sempre a primeira a entrar no ta- 
cho das papas, ao almoço, ainda noite, umas ricas 
papas de milho, que eram feitas depois da ceia, o ul- 
timo serviço da: cosinha, ficando o tacho metido em 
farelos, para conservar o calor, tapado com mantas 
de lã, para o mesmo efeito. 

O que eu gostava de almoçar com os creados, 
quando o almoço era de papas, e como eles ficavam 
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satisfeitos quando me viam á roda do tacho, armado 
de colher, como se tambem fôsse um ganhão ! 

— Isto com umas gotinhas de mel aqui por cima: 
era dos anjos as comerem, lambendo os beiços. 

Se minha mãe ainda se não tinha levantado, o que 
raramente acontecia, e se as creadas prometiam não 
dar á lingua, eu ia buscar uma tigela de mel, de que 
todos se serviam irmâmente. 

Saudosos tempos! 

Se em fais dias, fugido de casa e da escola, apa- 
recia na lavoura, logo cada qual me oferecia o seu 
arado para botar um rego, requestado como se le- 
vasse mel... nas algibeiras! 

— Isto é só amparar o arado e deixar ir. 

À melhor junta, naturalmente, era a do feitor, bois 
valentes e mansos, puxando muito certo, virando no 
fim da torna, logo que sentiam erguer o arado, ex: 
cepto se a terra estava mole e era necessario limpar 
o dente e as aivecas, porque então paravam até se 
fazer essa limpeza. O arado do feitor era, natural- 
mente, o que eu preferia, umas vezes para dar três 
ou quatro regos, outras vezes para andar, rego acima, 
rego abaixo, montado na garganta, de frente ou de 
costas para o gado, conforme a fantasia de momento, 

Tinha fama o compadre Rosa de ser um embelga- 
dor de primeira ordem, não havendo em toda a re- 
dondeza da freguezia quem o fizesse ruim nesse tra- 
balho. Os regos, quando embalgava, eram linhas re- 
ctas e paralelas, tiradas a esquadro, talhando mãos 
perfeitamente iguais. 
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O que eu gostava de embelgar ! 
"Quando o serviço era feito proximo d'alguma es- 
trada, o compadre Rosa não me deixava embelgar, 
no justificado receio de que eu lhe borrasse a pin- 
tura, isto é, abrisse alguns regos com inflexões, tôrto 
aqui, tôrto além, afirmando impericia técnica. Mas 


Tóra desse caso, quando a embelgação era no meio 


da folha ou em sitio por onde se não fazia transito 
de pessoas, o compadre Rosa cedia-me o arado para 
talhar tres ou quatro mãos, o que me enchia de con» 
tentamento..- e de vaidade Mas elle tinha o cuidado 
de me balisar o terreno, e para isso servia-se de pe- 
dras ou varas, se por ali havia estevas ou lentisquei- 
ras, de modo que um rego muito comprido não era 
mais do que a sucessão, em linha recta, sem o me- 
nor sinal de descontinuidade, de muitos e pequenos 
regos. 
— Sim, senhor; ninguem o fazia mais bem feito. 

Quando chovia muito, a potes, os homens abriga- 
vam-se com o gado, enrolados nas mantas, muitos de- 
les sem botas altas, de modo que ficavam encharca- 
dos para todo o dia, e á noite recolhendo ao Monte, 
não tinham outro recurso senão enxugar no corpo, 
ao lume, a capa molhada. Bois e muares encolhiam- 
se, vergastados pela chuva, como que a reduzirem a 
superficie exposta, sem um oleado que os cobrisse, e 
eu pensava que sendo elles de carne e osso, presta- 
dios ao ultimo ponto, tinham direito a mais atenções 
e cuidados. 

O compadre Rosa, em dias assim diluvianos, man» 
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dava cevar um bocadinho mais cedo, antes do sol 
posto, e mal chegava ao Monte, antecipando-se o mais 
possivel a todos os camaradas, dava ordem para se 
fazer um grande lume na cosinha, o que nem sem- 
pre era coisa facil, por não estar seca a lenha. 

Depois da ceia, enxutos e confortados, os ganhões 
sentavam-se ao lume, uns em bancos ou cêpos, ou- 
tros na ftarimba, e era então que o tio Rosa puxava 
da sua loja, contando anedoctas e historias que anda- 
vam na tradição... das casinhas, ou improvisando 
episodios, ora terriveis, ora galhofeiros. 

As coisas que elle contava, santo nome de Deus! 

- D'uma vez apareceu na Torre um homem bai- 
xote, magro, pobremente vestido, e pediu ao lavrador 
que lhe emprestasse um carro e uma junta de bois. 

— Para quê? 

-— E” para carregar terra e pedra para uma Egreja 
a S. Romão, ali em baixo, ao pé da Ribeira, no sitio 
onde ella alarga, formando o pego do linho. 

«O lavrador, que era levado de mil diabos, e andava 
quasi sempre borracho, disse-lhe que sim, que lhe 
emprestava os bois e o carro, mas que havia de ir 
buscal-os no dia seguinte, | 

«No outro dia, logo de manhã, lá estava o homem, 
e já o lavrador o esperava, tendo mandado reunir nas 
proximidades do Monte todo o gado vacum que pos- 
suia, obra d'umas duzentas cabeças. Dirigiram-se para 


o rebanho, acompanhados de toda a creadagem, por- 
que o patrão dera ordem para ninguem ir trabalhar | 


naquelle dia. 
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— Os bois que lhe empresto são aquelles dois, o 
bragado, que está agora voltado para nós, e o ama- 
rello, que está ao pé d'elle, baixo da corna e com uma 
estrella na testa. 

«O homem tirou uma corda que trazia enrolada á 
cintura, e dirigiu-se para os bois que o lavrador lhe 
indicára, e que eram, justamente, os mais bravos que 
havia no rebanho. De tal raça era o bragado, que 
mesmo no campo se fazia ás pessoas, e o amarello 
não lhe ficava a dever nada. 

«Estavam todos a vêr o triste fim do pobre homem, 
e se isso a uns causava tristeza, a outros dava satis- 
fação. O certo é que elle prendeu os dois bois á cor- 
da, e como se fossem burros ou carneiros, trouxe-os 
“á arreata até aonde estava a familia. 

— Muito obrigado pela esmola que me faz, sr. la- 
vrador. Quando a obra estiver acabada, virei entre- 
gar-lhe os bois e o carro. 

<O lavrador caiu ali, redondo, com uma coisa que 
lhe deu, e o vaqueiro desatou aos guinchos e aos pi- 
notes, como se tivesse o diabo no corpo. À” tarde 
veiu o prior de Colos benzer o gado, ainda o lavra- 
dor não dava acordo de si, parecendo que estava 
morto. | | 

«A Egreja ficou pronta em menos de tres semanas, 
sem nunca se saber quem tinha ali trabalhado, a não 
ser o homem que fôra á Torre pedir o carro e os 
bois. Houve grande festa, a que acudiu gente de 
toda a parte, até de Beja, e o lavrador da Torre, já 
então restabelecido, mandou matar os dois bois que 
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tinham servido para carretear os materiaes da Egreja, 
distribuindo-se a carne por todos os pobres que com- 
pareceram. No altar-mór estava S. Romão, e disse- 
ram os creados da Torre, os que assistiram á festa, 
que elle era o mesmo homem, sem tirar nem pôr, que 
tinha pedido ao patrão os bois e o carro. 

— E isso foi ha muito tempo, ó tio Rosa ? 


—-Lá se foi ha muito, se foi ha pouco tempo, não 


sei. Das pessoas velhas que eu conheci, ainda rapa- 
zote, nenhuma se lembrava do caso; mas o mestre 
José Ignacio, que era homem de muitas letras, dizia 
que elle vinha nos livros, e devia ter sucedido, se não 
lhe erravam os calculos, ainda Nosso Senhor Jesus 
Cristo andava por este mundo, a aturar alarves como 
Íu, 


* 


Nunca fôra militar, o compadre Rosa, e quando se 
jurou a Convenção de Evora Monte, deveria elle ter 
uns quinze annos escassos. Mas sabia muito da vida 
dos quarteis; possuia quasi fodo o calão dos solda- 
dos, e isso lhe tornava facil, nas assembleias a que 


presidia, armar em veterano da liberdade, com cica- . 


trises, que nunca mostrava, a autenticarem a sua vida 
“de combates. 


— À acção de Cóveiros foi a coisa mais terrivel a . 


que assisti. Tinha chegado a Aljustrel, logo de ma- 
nhã, a guerrilha do doutor de Beringel, e assim que 
chegou, fez deitar bando de que haveria, na villa, 
duas horas de saque. A guerrilha acampára numas 
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terras que eram do José Maria Coxo, á entrada da 
povoação, vinda pela estrada de Beja. Comandava-a 
o proprio doutor de Beringel, que era o homem 
peior de que resam as Escripturas. Muita gente fu- 
giu da villa, levando comsigo o que podia levar; mas 
nem todos podiam fugir, e os que ficavam, por um 
motivo ou por outro, trataram de se barricar em 
casa, dispostos a resistirem até á ultima. O doutor 
de Beringel, vendo passar um homem ainda novo, 
com um saco em cima dum burro, perguntou-lhe se . 
era casado, e como elle respondesse que sim, orde- 
nou-lhe que fosse buscar a mulher. O homem não 
quiz, e vae elle matou-o com um tiro, e cortou-lhe as 
orelhas, dizendo que era para as comer assadas. Vo- 
cês calculam como estaria aquella pobre gente da 
villa, o tempo a passar, e os soldados, de cada vez 
mais atrevidos, á espera que batesse a hora de 
começar o saque. Senão quando aparece um maltez, 
“vindo dos lados de Messejana, e diz ao doutor de 
Beringel que vinha ali a gente do Galamba. Man- 
dou logo tocar a reunir, quem apareceu, apareceu, 
e vá de fugir como se levassem fogo no rabo. Nós 
chegámos daí a pouco... | 

— Mas então o tio Rosa tambem andou nas guer- 
rilhas ?. .. 

— Pois já se vê que andei... Na villa contaram- 
nos o que era passado, e disseram que elles pare: 
ciam ir feitos a Cóveiros. Aqui vamos nós, pezaro- 
sos de não termos chegado mais cedo, seguindo-lhes 
o rasto, como numa caçada de javardos, Ainda o sol 
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não tinha acabado de se pôr, já nós estavamos a 
contas com elles, e ainda não era noite cerrada, man» 
dava o nosso comandante fazer o toque de cessar 
fogo, porque já não havia inimigo a combater. Dos 
que não tinham fugido, nem um só tinha escapado - 
No dia seguinte, mal clareou a manhã, cahimos-lhes 
novamente em cima... 

— Mas, ó tio Rosa, se nenhum tinha escapado »« 

— Não tinha escapado nenhum dos que tinham 
motrido, meu pedaço d'asno... 


Este doutor de Beringel era padre formado em 
teologia, e foi um dos mais facinorosos guerrilheiros 
do Alemtejo, ladrão por necessidade de sustentar a 
sua quadrilha, e assassino para cevar odios que lhe 
referviam n'alma. À meu pae ouvi muitas vezes fallar 
deste guerrilheiro, encarecendo os seus crimes, em . 
que havia sempre requintes de ferocidade. 

— Isso é que eram tempos, ó tio Rosa!... 

— Vocês fazem lá ideia do que eram aquelles tem- 
pos! Não havia paes por filhos, nem irmãos por ir- 
mãos, e o amigo d'hoje, era o inimigo d'amanhã, sem 
motivo nem razão. Chegava uma guerrilha a casa 
de um lavrador, comia do bom e do melhor, pedia 
quanto lhe dava na gana, e se adregava estarem os. 
creados á mesa, mandavam-nos sair um por um, e á 
maneira que elles iam saindo, fuzilavam-nos. A's ve- 
zes os patrões tinham sorte igual á dos creados. 
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— Mas então isso de guerrilhas... | 

— Havia umas que andavam naquilo por causa dos . 
partidos, e havia outras que andavam só para rou- 
bar e matar. A do Galamba era a melhor. Não fa- 
zia mal a pessoas desarmadas, mesmo sabendo que 
eram do partido contrario. E pagava todas as requi- 
sições que fazia, o ponto era não lhe faltar o di: 
nheiro. E 
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O compadre Rosa nunca fôra á escola ; mas gos- 
tava muito de ouvir ler, e como tinha uma memoria. 
extraordinaria, quanto ouvia, quanto lhe ficava. 

Assim, ele sabia a maior parte da Alistoria do 
Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de 
França e gostava imenso de contar alguns dos seus 
episodios mais impressionantes, de feição mais he- 
“roica ou mais tragica. Ás vezes limitava-se a repro- 
duzir, deturpando horrivelmente os nomes ; mas na 
maior parte dos casos enfeitava a narrativa com 
obra da sua loja. 

-— O tio Rosa, aquella do gigante que tinha um 
corno na testa, conte lá.. 

E o tio Rosa, sem muito se fazer rogado, contava: 

E... Pois o gigante vivia num castello defendido por 
muralhas muito grossas e muito altas, e fazia a poli- 
cia do rio, que passava rente ao castello, montado num 
cavallo marinho, que tanto se desembaraçava na agua 
como em terra. Dum lado do rio ficavam os mouros, 
do outro lado os cristãos. O rio era muito Fato 
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muito fundo, e as suas aguas, da côr do sangue pi- 
sado, parecia que vinham do inferno, vomitadas pelo 
diabo, fervendo por ali abaixo... O gigante era mais 
alto que o castelo de Beja e tinha um corno no meio 
da testa. Em elle tocando a busina que trazia á cin- 
tura, afroavam os montes cinco leguas em redor. . 

«Chegaram os Pares de França, que iam adean- 
tados do exercito, e logo apareceu o gigante mon- 
tado no cavallo marinho, a perguntar-lhes quem eram 
e o que procuravam. Responderam-lhe que eram os 
Pares de França e que o exercito de Carlos Magno, 
a que pertenciam, se destinava a ir combater a mou- 
rama. Como ali não havia ponte nem barca, tinha elle 
que emprestar-lhes o cavallo para atravessarem o rio. 
Ouvindo isto, o gigante arremeteu contra elles, tra- 
vando-se grande combate. O cavallo, á dentada e aos 
coices, fazia mais damno que o cavalleiro, de modo 
gue já estavam por terra, cobertos de feridas, quasi 
todos os Pares, quando Roldão, conseguindo meter 
a espada por baixo dos queixos do gigante, pregou 
com elle no chão, e logo acabou de o matar. Foi tão 
grande o urro que o gigante deu, sentindo a morte. 
na garganta, que o Imperador o ouviu, ainda vinha a 
mais de trez leguas de distancia. Poz-se de tal modo 
rijo o cadaver, que os Pares resolveram atravessal.o 
no rio, a servir de ponte. Foi assim que os cristãos 
puderam entrar na Moirama e dar cabo dos turcos 
em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu 
para nos salvar a todos. 
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O compadre Rosa, por disciplina, não frequentava 
a casinha dos maltezes; mas a garraiada, os moços 
que ainda não punham a navalha na cara, esses pre- 
teriam, geralmente, aquela assembléa ao seu cenaculo. 

Tambem eu gostava de ouvir esses vagabundos, 
alguns dos quais contavam os roubos que tinham 
feito, astuciosos ou violentos, com a rudimentar pre. 
caução de trocarem o nome dos personagens. Mui- 
tos deles tinham corrido Seca e Meca, e relatavam 
os seus errores com um pitoresco de linguagem que 
muito cativava a minha infantil curiosidade. 

Nos Montes que davam agasalho, e os que davam 
agasalho tambem davam a ceia, em noites de in- 
“verno frequentemente se ajuntavam para cima de 
trinta maltezes, homens, mulheres e crianças, gente 
nova e gente velha, uns chegados d'aqui, outros che- 
gados d'além, reunidos ali quasi á mesma hora, como 
obedecendo a um zendez-vous. 

— Louvado e adorado seja Nosso Senhor Jesus 
Cristo! A senhora lavradora fará a esmola de dar 
agasalho a um pobresinho, pelo amor de Deus ? 

Todos faziam o mesmo pedido, aproximadamente 
nos mesmos termos, e a todos era dada a mesma 
resposta: Vá para a casinha. Lá irá a ceia. 

Nem sempre era possivel repartir com eles a ceia 
dos criados; mas então recorria-se ao expediente da 
açorda, o que era quasi sempre motivo e ocasião de 
“rumores e protestos. j 
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— Farto de açorda estou eu até aos olhos... 

Muitos d'aqueles pilhos, o maior numero, tinham 
sido gerados na promiscuidade das casinhas, frutos 
do acaso, produto duma impulsão bestial que apro- 
xima, sem os ligar, dois individuos de sexo dife- 
rente, 

Laços de familia, eles não os conheciam, e o pa: 
cto social, implicando direitos e deveres, eles viam-no 
atravez da sua indigencia esfarrapada, bohemios a 
quem se negaria trabalho, se elles o pedissem, párias 
que morreriam de fome se o medo não compelisse á 
caridade. | 

Cerro os clhos á plena luz que enche o gabinete 
em que estou escrevendo, e na traslucidez das pal= 
pebras, como num écran, por um esforço quasi do- 
loroso de evocação, vejo todos esses detritos huma-. 
nos, velhos, que nunca tiveram mocidade, rapazes 
que chegaram pela degradação parasitaria na mise- 
ria, a uma velhice precoce, e vou chamando a cada 
um pelo seu nome, isto é, pela sua alcunha — o Al. 
modovar, o Franganito, a Senhorinha, o Alvalade, os 
Morgados, o Arranca-Pinheiros, criaturas sujas, pio- 
lhosas, esfarrapadas, femeas que nunca deram um 
beijo casto, machos que nunca realizaram um traba- 
lho honrado. 

Havia entre os maltezes, alguns que exerciam um 
pequeno comercio — os tendeiros, e outros que pra- 
ticavam uma pequena industria — os deita-gatos. To» 
dos pediam esmola; mas os tendeiros formavam, por 
assim dizer, a aristocracia da classe, e os deita-gatos | 
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constituiam uma especie de burguezia média n'essa 
sociedade mal diferenciada. 


e 


Em principiando as mondas, o compadre Rosa 
deixava a lavoura para quardar as mondadeiras. 

Era um serviço que elle sempre fazia de má von- 
tade, embora fosse mais comodo, menos fatigante, 
passar o dia a ouvir tagarelar o mulherio encostado 
a um bordão, algumas vezes sentado, do que pas- 
sal-o a picar os bois, lavrando, embora lavrar, na Pri- 


* mavera, seja um trabalho relativamente descansado. 


— Quero antes aturar um cento d'homens qus uma 


' duzia de mulheres. 


O sacho é um instrumento leve, e o trabalho que 


' fazem com elle as mondadeiras não demanda o em- 


prego de muita força, limitando-se, a respectiva me- 


* Canica a um jogo quasi ritmico de articulação do pu- 


nho. Não obstante, a mondadeira é, de todos os tra- 


'balhadores do campo, o que emprega mais artifi- 
cios para não dar em: trabalho o que recebe em di- 
nheiro. 
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"mente endireitarem o corpo, não vá o macaco que 
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Não se lhes deve querer mal por isso, coitadas! 

A atitude em que trabalham é extremamente in- 
comoda, dobradas para a frente, em angulo recto, e 
isso explica a necessidade que feem de frequente- 


trazem ferrado nas costas partil-as pelo meio. D'a- 
qui o truc do lagarto, que ninguem vê, e põe todo o 
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rancho em alvoroço; o £ruc da herva exquisita, que 
não é como as outras hervas, e que vae passando de 
mão em mão, a vêr se algum d'aquelles Broteros 
com saias é capaz de a classificar; o truc da pedra, 
que parece mesmo das minas, e que talvez seja in- 
dicio de que ali ha jazigo rico a explorar. Momentos 
ha, muito breves, em que não se vê uma unica mon: 
dadeira de corpo direito, e o que se ouve é a mu- 
sica dos sachos, em tom grave ou agudo, conforme 
a terra está mais ou menos sêca, escassa ou abundante 
de pedras. 

Não é que ellas estejam caladas: mas é que se de- 
bafe, em surdina, num sector do rancho, uma grave 
questão de moral, e as preopinantes não querem que 
o feitor as oiça. De repente levanta-se uma, bran- 
dindo o sacho, e grita para a outra, ainda acolher 
hervas: — Se você tivesse vergonha nessa cara, 
grandissima porca, não murmurava da vida de 
ninguem. B outra endireita-se, larga o sacho, e cresce 
para ella, vociferando: — Ah ! sue zoupeira, sua ve- 
thaca, gue a racho de meio a meio !... 

O compadre Rosa, naturalmente, conhecia todos os 
trucs, e como estava ali de má vontade, quando as 
admoestava, era com rispidez. 

— Vocês não se deixam de cantigas, sempre a en- 
gonhar, e eu despeço-as todas, que o patrão já me 
deu ordem para isso, e vou buscar familia a Messe- 
jana. | 

Sob esta ameaça, que poderia vir a realizar-se, 
ellas tomavam o trabalho com gana, murmurando os 
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seus protestos, e sempre havia uma no rancho que 
desabafava por todas. 

— Vocemecê, tambem, tio Rosa, parece que tem 
parte na seara. 

-—— Não é ter parte na seara; é cada um fazer a 
sua obrigação, nem mais nem menos. Se o patrão 
descontasse cinco réis que fosse na jorna das que en- 
gonham, em vez de trabalharem, eram capazes de o 
comer vivo. 

— Tambem era só o que faltava, os ricos a rouba- 
rem os pobres. 

— Já se vê que não podia ser. Mas se é crime os 
ricos roubarem os pobres será virtude os pobres 
roubarem os ricos ? Isto de duas medidas... 

— O tio Rosa é pobre, como a gente, e o lavra- 
dor, por muito que os creados lhe acareiem, não lhes 
“dá mais do que o ajuste. 

Entretanto, agora uma, logo cutra, tinham-se en- 
direitado todas, para seguirem o debate, o qual, nos 
seus resultados praticos, nada mais era, no fim de 
contas, de que um Zruc de mondadeiras. 

— Está bem, está bem; vocês o que querem é pa- 
leio. No sabado despeço-as todas. 

Pobres mulheres! 

Algumas, para chegarem ao serviço, faziam uma 
caminhada de quatro e cinco quilometros, e depois 
d'um longo dia de trabalho, ao sol posto, regressa- 
vam a casa fazendo o mesmo percurso. Tinham al- 
moçado um bocadinho de pão, tinham comido ao meio 
dia o que lhes sobejára do almoço, e por felizes se 
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davam as que á noite, voltando do trabalho, encon- 
travam uma tijela de caldo quente e uma pratada de 
xixaros com selcas. Ganhavam geralmente, um tostão, 
as que trabalhavam o dia inteiro, e tres vintens as que 
faziam meio dia. 

A verdade é que eu nunca vi as mondadeiras che” 
garem ao serviço com ar de aborrecidas, largarem o 
trabalho com ar de fatigadas. 

Pelo contrario. 

O repouso da noite dispunha. -as bem para a faina 
do dia, e assim ellas saiam de casa a cantar, e can- 
tando levavam todo o caminho. A' tarde, mal se ou- 
via a frase consagrada, para largar — Seja louvado 
Nosso Senhor Jesus Cristo — saltavam como estu- 
dantes ou como cabritos, e mal se apanhavam na es- 
trada, organisava-se o côro, rompendo a tiple a canto» 
ria, e seguindo-se-lhe as outras vozes, em escala mu- 
sical, segundo as leis da tonalidade, como n'um orféon. 


A poesia do trabalho! 

Sim, ha por certo uma poesia do trabalhos mas 
d'ella não se apercebem os que labutam de inanha á 
noite, queimando os musculos na febre d'uma produ- 
ção que nunca é suficiente, maquinas que se esgotam 
por conta alheia, em regimen de salariato. 

Os que lavram, patinhando lama um dia inteiro, 
sem um fio enxuto no corpo, nunca se aperceberam 
da poesia da lavoura, e os que ceifam, sob um céu 


va 


Gente rustica | 137 


Vea cada ra rar emerge per rs rc a ma mi O A Ser mm na mn Ta re tea rear DS rar e sr capas 


de fogo, mordidos pelo sol, da manhã á noite, não 
se aperceberam nunca da poesia das ceifas. Embo- 
tam a sensibilidade os rigores do tempo, e ainda bem, 
porgue assim aumenta a resistencia á dôr, e o traba- 
lho que fatiga, pelo exagerado consumo de forças fi= 
sicas, não deixa que se formem as emoções esteticas, 
que espiritualisam e perfumam a vida. 

Conservo nitidas, como se fossem de hontem, as 
impressões que foram gravando na minha alma de 
creança os multiplos aspectos da vida campesina, tão 
nitidas que reproduzo á minha vontade as variadissi- 
mas scenas que presenciei, pondo dentro de cada uma 
d'ellas os respectivos personagens. 

Estou a vêr além, no cerro que fica em frente do 
Monte, debaixo d'um sol que queima, os ceifeiros en- 
' tregues à sua labuta, suando como n'um banho quen- 
te, sem colete, sem jaqueta, a camisa numa sôpa, ca» 
paz de se torcer, e o chapéu desabado, como uma 
sombrinha de boneca, a proteger-lhes a cabeça. Ha na 
atmosfera uma tremulina, como á bocca d'um forno 
aceso, mas eu abalo com o bagageiro, iludindo a vi- 
gilancia materna, e só por não ter garfo é que não 
janto com elles. 

'“— Hoje caem os passarinhos torrados, diz-me o 
compadre Rosa, e aconselha-me a que me vá embo- 
ra, não apanhe alguma camada de sezões. 

O trigo, de ressequido, não dá atilho, e mesmo a 
junça precisa ser molhada de quando em quando para 
não partir. 

Por isso mesmo, no rigor da canicula, os trabalhos 
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da ceifa principiavam muito cêdo, antes de nascer o 
sol, por forma que uma certa humidade da manhã 
tornasse a palha menos quebradiça, ás vezes tão 
quebradiça como se fosse de vidro em hastes delgadi- 
nhas. 

— Está um calmasio de respeito, 6 tio Joa- 
quim!... 

— Até o ar freme, patrão. . - 

Comido o jantar, umas vezes de carne, outras ve- 
zes de azeite, conforme os dias, o moço fazia distri- 
buição d'agua por aquelles que lh'a pediam, o maior 
numero dispensando-o desse serviço para se despa- 
charem mais depressa. Se o trabalho era perto do 
poço, raramente o feitor deixava de mandar buscar 
agua fresca, para depois da comida, agua em canta- 
ros de cobre, que a não conservavam fresca, por 
muito tempo, apezar de os preservarem da ação di- 
recta do sol, pondo-lhes em cima mólhos de trigo. 
Mas acabada de chegar do poço, bebida pelo cochar- 
ro, ella sabia-lhes como as carapinhadas e as salsas 
com gelo, nos cafés lisboetas. PAR pé 

Acabado o jantar, fartos como giboias, os ceifeiros 
ageitavam-se para uma bôa somneca, alguns fazendo 
sombra com a manta estendida em molhos empinados, 
como um toldo, outros apenas cobrindo a cabeça com 
a jaqueta, e os mais pimpões, geralmente os mais 
brutos, inteiramente expostos ao sol, a cabeça e o cor- 
po, para ali estendidos na herva, quente como a chapa 
de um fogão aceso, e o sol a cair- lhes em cima como 
se fosse ouro derretido! 
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Insolações? 

Bpontavam-se os casos, muifo raros, um aqui, ou- 
tro além, em anos diferentes, de morte subita por um 
golpe de sol, tão pouco impressionantes, que não fi- 
cavam na memoria de ninguem. Os ceifeiros suam, 
como n'uma estufa; mas esse suor evapora-se, e as- 
sim elles refrescam no meio do seu banho de fogo. 

Quantos eu via, descarapuçados, á hora de mais 
intenso calôr, galgando margens como se não lhe pe- 
zasse O pé uma onça, ás vezes em desafios, o que não 
era muito do aprazimento do compadre Rosa, por- 
que em taes condições o trabalho era sempre mal 
feito — ou cortavam o pão muito alto, ou não liga- 
vam as mancheias, de modo que ficava muita espiga 
no restôlho. 

— Deixe lá, tio Rosa. O que não vai á eira, vai á feira. 

Vem nas escrituras: Manassés, ínarido de Judith. 
achando-se proximo dos que ligavam os feixes nos 
campos, deu-lhe o calôr na cabeça, catu enfermo, 
“deitou-se na cama e morreu. 

Dias havia em que o sol aquecia tanto ao pôr-se 
como ao nascer, e pelo dia adiante, no mais intenso 
da sua radiação, obrigava o mercurio do termome- 
tro, quardado á sombra, a subir na respectiva coluna 
até aos quarenta graus. Pois mesmo nestes dias só 
por excepção adoecia um ceifeiro, e tão pouco os in- 
comodava esse esbrazeamento de fornalha, que ao 
deixarem o trabalho, recolhendo ao Monte, saltavam 
como pirolitos, e sem pressa de se deitarem, engulida 
a ceia, entregavam-se a toda a especie de folia. 
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Às cigarras, verdes e bojudas, como se o excessivo 
calôr produzisse n'ellas uma excitação alegre, canta- 
vam debaixo das foices, e parecia-me, ás vezes, que 
havia uma certa concordancia, uma vaga harmonia 
entre o seu canto, o ruído, quasi metalico, das foices 
cortando a palha, e o estralejar das dedeiras de cana 
umas contra as outras e contra o cabo da foice, 
como se fôssem castanholas. 

Saudosos tempos! 

Ainda que eu vivesse a longa e fecunda vida de 
Mathusalem, o qual tendo vivido cento e oitenta e 
sete anos gerou a Lamech, e depois de ter gerado a 
Lamech viveu setecentos e oitenta e dois anos, ge- 
rando filhos e filhas, ainda que eu vivesse esta eter- 
nidade, não se apagariam da minha memoria, tão 
fundamente aí se gravaram, as impressões que me fix 
caram de animal rustico, não apenas durante o tem- 
po em que vivi plenamente a vida do campo, filho de 
lavrador com alguma coisa de seu, mas ainda durante 
o tempo em que fui estudante, sobretudo durante a 
minha fase liceal, que abrangeu cinco anos compri- 
dos. 


Geralmente o trabalho das eiras, em minha casa, 
durava dos meiados de julho aos fins de agosto, ás 
vezes durava até mais tarde, o que nos impedia de 
irmos a banhos para Vila Nova de Mil Fontes, peque- 
nina praia na foz do Mira, onde ha, onde havia, na- 
quelle tempo, as ruinas dum Castello no genero das 
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torres de D. Diniz, de que é perfeito modelo a de 
Beja. Debulhava se com bois e vacas, formando co-. 
bras, e debulhava-se tambem com os trilhos, que pres 
cederam de muito longe as máquinas. 

Logo de manhã, a hora variavel, conforme a pedi 
peratura, o gado vinha para o pé do Monte, e já o 
compadre Rosa o esperava, com os outros creados, 
para se fazerem as cobras e começar a debulha. Nu- 
ma das cobras entravam os bois da lavoura, já man: 
sos, intermeando-se com eles algum novilho, que era 
preciso amansar. O feitor dava o primeiro giro, e 
competia-lhe a cobra dos bois, como categoria mais 


“elevada. 


O que eu gostava de chegar os bois á tomadia — 
primeiro o Gafanhoto, depois o Marmelo, agora o 
Farrusco — de aguilhada em punho, como um cam. 


pino, a dar-me ares de grande pimpão, coleando por 


entre rezes em magote, mansas como borregos! 

Tal havia, dentre os novilhos, que em o rebanho 
se aproximando da eira, já sem duvidas sobre a sorte 
que o esperava, debaixo da aguilhada um dia intei- 
ro, punha-se nas pernas com uma ligeireza de gamo, 
e só parava lá muito longe, a ver que direção toma- . 
va o gado sem trabalho, para se lhe ajuntar. Estes 


tunantes, de começo, só entravam na ordem trazidos 


à cobra debaixo da bába do cavalo ; mas, depois, re- 
petida inutilmente a fuga durante alguns dias, bas- 
fava a presença do cavalo para lhes tolher as per- 
nas. | 

Se assim procediam os novilhos bravios, por espi- 
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rito de independencia selvagem, um ou outro dos 
bois matraqueados no trabalho, assim que dava umas 
voltas no calcadouro, deixava-se cair de golpe, como 
uma grande massa inerte, e o dono, se queria o tri- 
go debulhado, que o debulhasse ele mais a sua cara. 
Acudia então o compadre Rosa — O Narciso, vae 
lá a casa buscar um gato. Vinha o gato, que às 
vezes era uma gata, metido num saco; parava toda 
a faina; juntava-se a malta á roda do boi preguiço- 
so, e o compadre Rosa, com grandes cautelas, não 
fosse o gato escapulir-se, metia o focinho do boi 
dentro do saco e ordenava que apertassem o rabo 
do bichano, que prontamente, enraivecido, desatava 
a morder e a arranhar o focinho do boi. À scena di- 
vertia muito a familia, mas durava pouco tempo, por- 
que o boi, ponderando bem as coisas, reconhecia 
que melhor era trabalhar como os outros, do que so- 
frer as injurias e as incomodidades dum gato a tri- 
pudiar-lhe no focinho, como um macaco danado. 

Os animaes domesticos teem muitos dos vicios e 
defeitos do homem, adquiridos talvez por imitação. 
inconsciente no decorrer dos seculos. Dizia-me uma 
vez o compadre Rosa, admirado do esforço prodi- 
gioso que fizera a sua junta para arrancar o arado, 
metido na raiz duma daroeira: —- O' sr. compadre, 
os bois, se soubessem a força que teem, não traba: 
thavam, 

' Trabalhar ou não trabalhar, eis a questão, diria o 
compadre Rosa, se lhe ocorresse, como ao Shaks- 
peare, meter dentro duma formula a equação da vida, 
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Quantas vezes, considerando a sorte desse boi de 
trabalho, que é o Proletariado, detentor da mais pode- 
rosa força do mundo social, força potencial, como se 
diz em mecanica, quantas vezes eu tenho pensado no 
dito sentencioso do compadre Rosa, e fico a scismar 
no que sucederá quando ele tiver a plena conscien- 
cia do que póde, sem ter adquirido a consciencia ple- | 
na do que deve, parcela dum todo em que a força de 
“cohesão se chama solidariedade. 

O giro do meio dia, com o sol em pino, competia 
ao vaqueiro e ao moço da agua. Os ganhões, assim 
que se levantavam da meza, dirigia-se cada qual para 
o seu forcado, se o trigo ainda estava em rama, ou 
para a sua forquilha, se o trigo já estava em palha, 
e toca a dar volta ao calcadoiro. Alguns faziam-no 
sem nada que lhes resguardasse a cabeça, largamente 
“aberta a camisa no peito, os braços nús, deixando 
vêr, em relêvo, musculos de bem temperado aço. Cal- 
cados pelos bois, em giros de tres quartos d'horá, os 
mólhos ás vezes como que soldavam numa grande 
massa pastosa, que dois homens, peito a peito, volta- 
vam com os forzados, servindo-se deles como alavan- 
cas, Debaixo dessas leivas de trigo em rama, for- 
mando pasta consistente, vinha um bafo escaldante 
como se fosse a expiração dum ciclope, em cujos pul- 
mões revoluteassem labaredas. Não bolia uma folha 
nas arvores proximas ; a ferra núa parecia gretar á . 
vista, escaldante como se fosse uma chapa de metal 
aquecido ao rubro sombrio ; os passaritos, ofegantes, 
“dyspneicos, os pardaes, as cotovias, procuravam a 
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sombra, sem muito se arrecearem das pessoas, o bico 
aberto como se lhes faltasse o ar, e as pequeninas | 
azas afastadas do corpo, em ligeira e graciosa curça- 
tura. 

-— Hoje está de respeito ! 

Assim que rompia a maré, umas vezes mais cêdo, 
outras vezes mais tarde, geralmente ahi por volta das 
tres horas da tarde, estilo antigo, o compadre Rosa, 
já com a forquilha ao hombro, dava vaia aos ganhões. 
por ali deitados, á sombra, uns em cima de uma gor- 
pelha, servindo-lhes uma pedra de travesseiro, outros 
em cima da manta, a cabeça sobre a mão espalmada 
— vá arriba, que são horas! — e dirigia-se para o 
calcadoiro já debulhado, disposto para a limpeza. 

Era um serviço que eu gostava de fazer, limpar o 
trigo da palha, e nem todos o faziam bem feito. Por 
isso o compadre Rosa, como feitor, punha sempre do 
lado para onde havia ir a palha, isto é, do lado di- 
reito, se a maré soprava do lado esquerdo, e do lado 
esquerdo se a maré soprava do lado direito, os limpado- 
res menos habeis, os que limpavam como dariam volta, 
não offerecendo a palha ao vento. Bem ou mal, to- - 
dos se ageitavam á tarefa; mas poucos eram capa- - 
zes de trabalhar com a pá, ultima operação das ei- . 
ras até o trigo ser passado ao arneiro. 

— Aquelle, com uma pá nas unhas, ninguem o az 
ruim. 

Tambem o trabalho da arneiração, satielhan ide ao 
da siranda, não era para todos, sobretudo o ajuntar 
os ótos a uma banda, e atirar com elles, sem parar | 
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o arneiro. O compadre Rosa acónhava, e ninguem 
como elle apresentava um monte de trigo, em cone 
regular, limpo de tudo quanto não devia ir á tulha. 

Bem longe, andavamos, n'aquelle tempo, das oito 
ou dez horas de trabalho, reivindicação com que 
nunca sonhou o compadre Rosa, nem elle nem os 
homens da sua geração. 

Raramente o sol, quer no verão, quer no inverno, 
“apanhava os trabalhadores em descanso, quando nas- 
cia, e ainda mais raramente se punha, no verão prin- 
cipalmente, deixando-os longe do trabalho. 

Quando o compadre Rosa dizia — este calcadoiro 
tem de ficar hoje sem a palha — os homens conti- 
nuavam o seu trabalho, se a maré ajudava, muito para 
além do pôr do sol, os que queriam, mas não havia 
nenhum que não quizesse. Apenas um ou outro, tendo 
de ir a casa, por qualquer motivo, em se pondo o sol . 
deixava o trabalho, prevenindo o feitor: 

— O" tio Rosa, eu hoje tenho que ir a casa... 

— Pois vai com Deus, rapaz. 

Não se imagine que tenho saudades d'esse tempo 
porque elle era singularmente favoravel ao capital, 
porque elle consagrava uma desigualdade tal de con- 
dições sociaes, que permitia dividir em dois grupos a 
familia dos campos — o grupo dos amos e o grupo 
dos servos. 

Não; eu tenho saudades d'esse tempo, em primeiro 
logar porque elle era, para mim, já hoje para além 
do equador da vida, a mocidade forte, sádia, exube- 


rante, e depois, tambem, porque havia então uma 
| j 10 
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grande simplicidade de costumes grata ao meu feitio 
de espirito, usos patriarcaes traduzindo um conjuncto 


de ideias e de sentimentos que ainda hoje subsistem 


no fundo da minha alma, e constituem o meu paga. 
nismo biblico, mais poetico do que philosophico, se 
me permitem o arrojo paradoxal. 

A temporada das eiras! 

Como se o trabalho não fatigasse os eirenhos, com 
frequencia elles se entregavam á folia, depois da ceia, 
algumas vezes realisando exercicios de força, como 
se tivessem na forte musculatura um excesso de ener- 
gia reforçada. Era o atletismo de se ajudar um ho- 
mem a dois sacos de cinco alqueires, pondo um em 
cada hombro, ao mesmo tempo, sem o auxilio de nin- 


guem; era a façanha de erguer meio alqueire de tri- 


go, pegando-lhe pela aza; era o acrobatismo, já meio 
Jjonglerie de circo, de pôr ás costas, sem nunca se 
servir das mãos, um saco cheio. 

O que mais divertia a malta, e os velhos chega- 
vam a colaborar na farça, era a caçada aos gramo- 
zilhos. | 

Vinham a ser os gramozilhos uns bicharocos phan. 
tasticos do tamanho da rapoza, optimos para comer 
assados, que em noites de luar escasso apareciam não 
muito longe do Monte, e se deixavam apanhar vivos, 
num saco, que funcionava como ratoeira. A victima 
da brincadeira era sempre algum novato, salvo o caso 
de haver na ganharia algum parvajola de barbas na 
cara, porque então esse era o preferido. 


Abalava a familia, uns por aqui, outros por além, - 
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a bater os gramozilhos, e o do saco postava-se no 
logar que lhe designavam, abrindo-o como para re- 
ceber trigo, tendo ali ao pé, acesa, uma candeia. Os 
gramozilhos, batidos de todos os lados, mal avistavam 
a luz, dirigiam-se para ella, e metiam-se no saco, 
como n'um refugio. Passado algum tempo, uma hora 
ou duas, vendo que os gramozilhos não iam fer com 
elle, e já sem faro dos companheiros, o pobre lôrpa 
apagava a candeia, punha o saco ao hombro e re- 
colhia á eira, onde o aguardava uma troça monu- 
mental. 

Quando já havia muita palha na eira, a meio da 
temporada, cheio o palheiro, ás vezes tambem cheia 
a arramada, principiava-se a construção da serra, e 
para mim nada mais divertido do que trepar lá acima, 

quando a construção já ia alta, e botar uma veada, 
“se o compadre Rosa dava licença. Carregava-se a pa- 
“lha em lençoes de estopa, feitos expressamente para 
aquelle fim, e nem todos conseguiam trepar a escada 
de madeira, encostada á serra, levando o lençol á ca- 
beça, assente na mochila. 

Lembro-me como se fosse hontem, e vai asa 
uma eternidade... 

As eiras tinham acabado, mas havia ainda uma boa 
porção de palha para arrumar, de modo que meu pae 
ordenára que se fizesse mais uma serra, cheio o pa- 
lheiro e a arramada, que era costume destelhar, para o 
effeito. O gado péga bem na palha de chicaros, e essa, 
n'aquelle anno, abundava. 

la a serra em mais de meio quando vieram dizer 
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ao Monte que o lavrador Espada, meu avô materno, 
estava muito mal. Já tinha sido visto por um medico 
de Ferreira, que poucas esperanças dera. 

Minha mãe foi logo para Jungeiros, e meu pae, 
quando soube do que se passava, tambem para lá foi. 

Um dia andava eu ás cambalhotas em cima da ser- 
ra, parou á porta do Monte um homem, typo de crea- 
do, que montava um macho, e viera pelo caminho de 
Jungeiros. 

Não tardou que a comadre Narcisa, chegando ao 
pé da escada, dissesse ao tio Rosa: 

— O' tio Rosa, diga ao sr. compadre que venha 
pra casa, que o avô morreu. 

Todos se descarapuçaram resando um Padre-Nosso, 
é eu descia escada, sem ter resado, e quiz á viva 
força que a comadre Narcisa me deixasse ir com o 
moço que viera trazer a infausta nova. 

— O que havia dizer a senhora madrinha se lá 
o visse sem fato de luto! 

Por aquelle tempo o luto carregado obrigava a ca- 
misa preta, mesmo para creanças, quando o paren- 
tesco era muito proximo. 

Certo é que eu não fui a Jungeiros, assistir ao en- 
terro de meu avô,e quiz a comadre Narcisa que du- 
rante o dia infeiro eu me conservasse em casa, no re- 
colhimento d'uma paixão que não tinha, porque a 
ideia de morte me não suscitava pavores, e a consi- 
deração de que não fornaria a ver o meu avô, era 
coisa que não amargurava a minha infancia descui- 
dada, nem sequer me lembrando já de que elle, uma 


Gente rustica 149 


vez, por ocasião d'uma festa a Santa Margarida, na 
Ribeira, me tinha dado um pataco. 


Se a gente pudesse arripiar caminho! 

Noites calmas de estio, brancas de leite, como eu 
desejaria revivel-as deitado sobre a palha, no mez 
d Agosto, seb um baldaquim azul cravejado de pedras 
raras, dando-me a volupia d'uma embriaguez com 
haschiche o vago perfume que embalsama a atmos- 
fera, em pleno campo, exalando-sê de mil plantas e flô- 
res sem nome, todas as flôres e plantas aromaticas 
que o homem não cultiva, antes destróe, e são a 
garridice da Natureza nos seus anceios de sempre 
noiva | 

-..O peor é que eu já sinto os frios do meu in- 
verno proximo, a quadra hiemal em que estagiam os 
que não morrem novos, e tortura-me a suspeita de 
que não irei encontrar-me com os grandes, os bons 
amigos da minha infancia, o compadre Rosa, a coma- 
dre Narcisa, o compadre João Catarino, santas crea- 
turas perante as quaes se escancararam as portas do 
céu, e que talvez nem já se lembrem, bemaventura- 
dos para sempre, dos que ainda se conservam n'este 
mundo, e os recordam com profunda, amarissima sau- 
dade! 


A Comadre Narcisa 


O primeiro que a avistava, lá adeante, na curva da 
estrada onde principiam os sargaços, desatava n'uma 
berraria, a chamar os outros — lá vem a comadre 
Narcisa ! lá vem a comadre Narcisa . / 

-  Abalavam todos, ladeira abaixo, n'uma corremaça 

doida, bebendo os ventos, este sem chapéu, aquella 
sem lenço, não lhes pesando o pé uma onça. Uns 
corriam mais que os outros, bem entendido, mas quasi 
chegavam todos ao mesmo tempo. 

— Dôas tardes, comadre Narcisa! . 

— Bôas tardes, senhores compadrinhos ! 

Os presentes variavam, conforme as epocas do an- 
no, mas era raro que ella não trouxesse debaixo do 
braço o seu taleigo de quadradinhos de chita com pe- 
ros, maçãs, laranjas ou pepias, qualquer coisa que re- 
partisse pelo seus compadrinhos, egoistas como todas 
as creanças, e só por egoismo, naturalmente, cor- 
rendo ao encontro da santa mulher mal a avistavam, 
lá adeante, na curva dá estrada onde principiam os 
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sargaços, marchando na lentidão de quem traz ás cos- 
tas uma bôa carga d'annos, o fardo d'uma vida can- 
çada em que apenas, fugidiamente, luziu aqui e além 
um fenue raio de alegria. 

— Dorme cá hoje, comadre Narcisa ? 

A's vezes, infundiçada a roupa, voltava para a sua 
aldeia, já sol posto, e logo de madrugada, ainda não 
se adivinhava quando havia ser dia, abalava caminho 
do barranco, sósinha, enrolada na sua mantilha trian- 
gular, um chapeu velho na cabeça, sempre a falar 
alto, não para espantar o medo, mas por um habito 
quasi tão velho como ella, e como todos os velhos 
habitos, incorrigivel. 

— Vae-se embora, comadre Narcisa ? 

No verão a lavagem acabava cêdo, á meia tarde, 
de modo que ella tinha tempo de estender roupa, 
jantar com todo o descanço, coser ou remendar uns 
saccos, e abalar para a sua casa ainda com um bo- 
cado de sol, sempre enrolada na sua mantilha de tres 
pontas, sem cadilhos, e o chapeu velho na cabeça, 
esburacado, d'abas caídas — um rico chapeu para fa- 
zer buchas, dizia o mariola do Figueiras, vendo pas- 
sar a comadre Narcisa. 

Quando ella morreu, já a filha era tão velha como 
ella, e porque uzasse a mesma mantilha sem cadi- 
lhos, as mesmas saias com remendos, os mesmos sa- 
patos sem solas e o mesmo chapeu com buracos, 
quasi não demos pela sua falta. As creanças esque- 
cem depressa, e ainda isso é uma fórma do seu 
egoismo, que alguns reputam feroz. À filha sucedeu 
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à mãe no seu mister de lavadeira, e como lhe her- 
dasse aquelle taleigo de chita em que ella nos trazia 
presentes — laranjas, maçãs, peras ou pepias, con- 
forme a epoca do anno, — nós então, como atrasada- 
mente, quando ella assomava lá adeante, na curva da 
estrada onde principiam os sargaços, abalavamos ao 
seu encontro, ladeira abaixo, n'uma correria doida, 
bebendo os ventos, todos descarapuçados, e ainda 
antes de lhe chegarmos ao pé, gritando-lhe com toda 
a força — bôas tardes, comadre Narcisa ! bôas tar- 
des, comadre Narcisa ! 

A que infinita distancia vejo esse tempo, e que 
saudade infinita me toma, quando olho para traz, e 
9 vejo! 

Núnca foi nova a comadre Narcisa, e talvez por 
“isso, creio eu, é que não tem envelhecido. N'aquelle 
corpo engelhado nunca houve a frescura d'uma pri- 
mavera, e o seu espirito exiguo, duma infantilidade 
inalteravel, bruxeleou sempre como uma luz mortiça 
dentro d'uma panella de barro. Tudo n'eila é rudi- 
mentar, a infeligencia e a afectividade, tão incapaz 
dum raciocinio complicado como d'um sentimento 
violento, creatura meramente instinctiva, natural- 
mente bôa, d'uma bondade que trouxe do berço e le- 
vará para a cova, sem a diminuir ou acrescentar. | 

No seu ar quieto de mulher arabe, olhando vaga- 
mente para longe, á porta da sua tenda, alguem que 
a não conhecesse poderia suspeitar a visão poetica, 
o sonho empolgante d'uma vida ulterior, n'um pa- 
raizo ideal, que a murta e o jasmim infensamente 
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perfumassem. Mas não ; aquella quietude é estagna- 
ção ; aquelle alheiamento não é sonho, mas inercia ; 
aquelle aparente scismar é justamente a ausencia de 
todo o pensamento. 

-— Em Lisboa haverá tanto moço como em Rio- 
de-Moinhos, sr. compadre ? 

Ha perto de Aljustrel uma repreza, para uso das 
Minas, modesto repositorio d'aguas chovediças e cor- 
rentes, que pouco irá além de quinhentos mil metros 
cubicos, quando cheia a trasbordar. Levaram lá, um 
dia, a comadre Narcisa, para ver, e ella então, abis= 
mada diante daquella imensidade, como se a não ti- 
vesse, inteirinha, dentro dos olhos, perguntou a minha 
mãe, discretamente, em termos que a não ouvissem : 
— O mar, senhora madrinha, será tão grande como 
isto ? | 

Falta-lhe a noção do numero, o sentimento das 
proporções, primitiva como um selvagem que se fosse 
creando ao contacto da civilisação, ficando sempre 
uma creatura rudimentar, credula e supersticiosa, in- 
capaz de distinguir entre a verdade chã e a mentira 
grosseira. 

— Dizem que o arco da velha tem uma panela 
de dinheiro em cada ponta. Será verdade, senhora 
madrinha ? : 

Enleios de noiva, ternuras de esposa, caricias de 
mãe, a comadre Narcisa nunca soube o que isso era, 
magra de corpo e seca d'alma, mulher sem as im- 
pressionalidades do seu sexo, femea sem as impul- 
sões afectivas da sua especie. 
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siologico, mas nunca o seu rir é a expressão d'uma 
alegria trasbordante, nunca as.suas lagrimas proma- 
nam duma dôr fundamente enraizada. Toda a sua 
vida é periferica, sensorial, monotona como um ruido 
surdo, incaracteristica como a mascara em gesso 
d'alguem que morresse em beatitude, sem convulsões. 
agonicas — luz que afroixa gradualmente até que se 
apaga. 
— Disse o sr. João Catharino que o rei é de ouro 
e a rainha de prata Será verdade, sr. compadre ? 


2 


Sendo assim como é, simples até parecer nescia, 
que admiração é que a comadre Narcisa acredite 
em bruxas e lobishomens, sem receio de que lhe fa- 
cam mal, porque as bruxas e os lobishomens não 
querem nada com a gente velha? O que ella não 
compreende, é que eu não acredite n'essas coisas, 
nem na eficacia das rezas, nem tão pouco na sabe- 
doria medica dos virtuosos e hervanarios. 

Pois se ella tem factos da sua observação, que lhe 
demonstram a verdade irrefragavel das suas cren- 
ças ! — D'uma vez o sr. padrinho adoeceu com uma 
grande dôr de cabeça. Veio o cirurgião, e receitou- 
lhe um remedio, que não lhe fez bem nenhum. Vol- 
tou, tornou a voltar, receitou uma purga, mandou to- 
mar umas pilulas, e a dôr de cabeça, em vez de di- 
minuir, parecia que augmentava. Já o desespero era 
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tão grande como o sofrimento, sem comer, sem dor- 
mir, parecendo-lhe que tinha a cabeça sobre um ma- 
deiro, e lh'a batiam com um marrão. 

Ella, bem entendido, não se atrevia a oferecer as 
suas benzeduras, sabendo que o sr. padrinho não acre- 
ditava n ellas. Mas fazia pena vel-o sofrer assim, e um 
dia, sentada ao pé da cama, sempre enrolada na sua 
mantilha, com uma caninha verde na mão, para en” 
xotar as moscas, timidamente, com infinitas cautelas, 
foi dizendo que tambem o sr. Romão Cordeiro não 
acreditava em benzeduras, e quando foi d'aquella 
doença grande que o teve ás portas da morte, nove-. 
rão passado, já farto de tomar remedios, mandou cha- 
mar a sr.* Francisca Alves para o benzer, e foi assim 
que se curou. 

— Pois sim; benze para ahi á vontade. 

O caso foi que logo n'essa noite o sr. padrinho des- 
cançou alguma coisa, e d'ahi a dois dias estava sem 
dôres na cabeça, sem febres, sem coisa alguma que 
o incommodasse. 

Quanto ás bruxas... 

— () sr. compadre tinha então dois annos. Adoe- 
ceu com as febres; mas o cirurgião mandou-lhe dar 
o sulfato, e as febres desapareceram, Lá curado não 
ficou. A's vezes parecia que estava dentro dum | 
forno; a pele escaldava. Tinha um fastio mortal. 
Só lhe sabia bem um bocadinho de marmelada - 
Agua não havia que o fartasse. Emagrecia de hora 
para hora, a olhos vistos, a ponto de os ossos 
lhe furarem a pele. Ninguem sabia o que aquillo era. 
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O facultativo já não lhe receitava nada, porque tudo 
quanto lhe receitava, se não lhe fazia mal, bem não 
lhe fazia nenhum. O que havia de ser aquillo senão 
bruxaria ? À sr.” madrinha fazia promessas aos santi- 
nhos, mas lá remedio contra as bruxas, como não acre- 
ditava n'ellas, não queria que se fizesse. Um dia veiu 
recado que a sr.” Annica da Boa Vista estava muito 
doente. Logo que a madrinha mandou arranjar o carro, 
e abalou com uma das creadas, a Maria do Cerro, 
deixando recommendado o que se havia de fazer ao 
- menino. E que voltaria no outro dia á tarde. O sr- 
padrinho, quando chegou a casa e soube do sucedi- 
do, abalou tambem para a Bôa Vista. N'isto chegou 
ao Monte a sr.” Antonia Rufina, que ia saber como o 
menino estava. : 

— Que lhe parece, sr.” Antonia ? O menino assim 
não póde resistir. Elle remedios não toma; o que 
come e nada, é tudo um. À agua não é que o ha de 
sustentar. O cirurgião vem ahi, toma-lhe o pulso, apal- 
pa-lhe a barriguinha, e quando a gente lhe pergunta 
o que tem o menino, responde: — Ísto é um mal 
parvo! Isto é um mal parvo ! Nosso Senhor me 
perdõe, sr.” Antonia, mas parece-me que elle sabe 
tanto o que o menino tem, como vocemecê ou eu- 
Como os senhores padrinhos estão lá para a Bôa Vista, 
e só voltam ámanhã á tarde, se a sr.” Antonia qui- 
zesse, nós iamos passar o menino pela toalha de 
Nossa Senhora. Que mal pode isso fazer-lhe ? O 
moço da Chica Amores esteve como este menino ; di- 
zia toda a gente que elle não escapava ; o pae gas” 
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tou com o medico e bofica o que tinha e o que não 
tinha, até que a mãe o foi passar pela toalha de Nossa 
Senhora, e o moço começou logo a melhorar, como 
se lhe tirassem o diabo do corpo. Se asr.s Antonia 
quizesse.. 

A sr.* Antonia quiz, e as duas abalaram por ali 
fóra, n'um carro com o Manuel André, levando o sr. 
compadre muito enrolado, não fosse apanhar algum 
golpesinho de vento, que lhe fizesse mal. Por feli- 
cidade o ermitão, habitualmente bebedo, estava em 
seu juizo perfeito naquella tarde, e promptamente 
condescendeu em abrir a porta da egreja e empres- 
tar a toalha branca, de rendas, que estava sobre o al» 
tar. 

Tres vezes, conforme manda a liturgia cabalistica, 
foi o menino passado pela toalha, e n'essa cerimonia 
se houve com tanto proposito que até parecia uma 
pessoa grande. 

— Quando voltou da Bôa Vista, a senhora mar 
drinha achou o menino muito melhor, e a sr.” An- 
tonia então disse o que tinhamos feito, que eu nem 
me atrevia a isso, Passados poucos dias já o sr.com- 
padre brincava em cima d'uma esteira, e não havia 
comida que o fartasse, parecendo até — Nosso Se- 
nhor me perdõe — que tinha fome canina. O cirur- 
gião veiu d'ahi a dias, e ficou muito admirado de o 
encontrar já bom, correndo e saltando que nem um 
cabrito. 

— Afinal, sr. doutor, o que seria que teve o me- : 
nino ? | 
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- (Um mal parvo. Conforme veiu, assim abalou. 

A comadre Narcisa nunca percebeu que o mal 
fosse tão parvo como o doutor, como nunca percebeu 
que eu não acredite em bruxas, depois de me ter cu- 
tado de bruxedo passando tres vezes pela toalha de 
Nossa Senhora. 

Santa mulher ! 

Ainda hoje, quando estou no Monte, e a vejo des- 
pontar, lá adiante, na curva da estrada onde começam 
os sargaços, dá-me vontade abalar ao seu encontro, 
ladeira abaixo, n'uma correria, gaforina ao vento, 
gritando-lhe como n'outro tempo, antes de lhe chegar 
ao pé. . 

— Bôas Ro comadre Narcisa! Bôas tardes, cor 
madre Narcisa ! 


Nunca bálhou, a comadre Narcisa; mas em che- 
gando o carnaval estava nas suas sete quintas, porque 


"raro era o dia em que na aldeia não havia bálho, ás 


vezes dois ou tres no mesmo dia, isto é, na mesma 
noite, e ella a nenhuma faltava, a não ser aos que ti- 
nham logar nas vendas, porque não tragava gente 
que cheirasse a vinho. 

— Com bebedos nem para o céu. 

Muito forreta; muito sovina, nada querendo do que 
os outros tinham, mas do que era seu não dando 
fosse o que fosse, a comadre Narcisa jámais negou 
azeite para um balho, e a sua contribuição nunca era 
das mais somenos. 


4 
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— Casa para o bálho já nós arranjámos ; mas o 
azeite está caro, e atia Annica Fernandes diz que não 
póde com tanta despeza. Se a sr.” Maria Narcisa nos. 
quizesse ajudar.. - | 

A sr.º Maria Narcisa não se fazia rogada, e dava: 
o azeite para o balho com tão bôa vontade como o 
daria para a Senhora da Colla, que era a santa da sua 
particular devoção. 

Tambem á noite, era ella das primeiras pessoas que 
entravam na casa do balho, sendo das ultimas a sair. 
Dormia os seus bocados, sentada na cadeira que le-- 
vava de casa, mas dava conta de tudo, sempre ao cor- 
rente de fodos os namoros, embora não frequentasse 
os soalheiros. 

Gostava de ouvir cantar, e embalada n'aquella me-- 
lopeia, a lembrar festa de pretos, resvalava aos bra- 
ços de Morpheu, e assim conseguia não perder a 
noite sem ir á cama. Balhos havia onde só entravam 
os convidados, abrindo-se uma outra excepção para. 
algum moço de bom comportamento, se lá tinha a 
namorada, e batia á porta, muito respeitoso, pedindo- 
licença para entrar. N'esses balhos ninguem tinha o. 
chapéu na cabeça, o que muito agradava á comadre 
Narcisa, instinctivamente delicada, e Posquida; por: 
instincto, o sentimento da hierarquia. 

— Hontem o balho foi em casa da Sebasa 
Uma cabreirada !... Os homens entravam enrolados. 
nas mantas, de chapéu na cabeça, e não tinham pre- 
ceito nenhum a bálhar. 

Aos seus ouvidos de cortiça, tão rebeldes á musica: 


k 
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"que não fixavam as cantigas mais corriqueiras, inca- 
"paz de trautear a Salsinha, por exemplo, que era 
parte obrigada em todos os bailaricos, e os garotos 
assobiavam na rua a toda a hora e a todo o instante, 
aos seus ouvidos de cortiça não agradavam todas as 
vozes, e com muita severidade fazia a critica dos can- 
: tadores e das cantadeiras mais na berra. 

— O moço do Francisco Ignacio canta bem; mas 
o filho da senhora Zefa leva-lhe a palma, tem um 
cantar mais bem entoado, mais sério. A Chica Per- 
digota é a moça que .na aldeia tem um moral mais 
bonito de cantar. Se tivesse mais voz, nem a Sophia, 
de Messejana, lhe ganhava. 

Pelo S. João e pelo S. Pedro havia sempre mas- 

“tros, e não só a comadre Narcisa emprestava a burra 
para irem ao junco e á ramagem, mas ainda se 
promptificava a contribuir com alguma frasca — bis- 
coitos, pepias ou argolas para a respectiva ornamen- 
tação. Ú 

— — O mastro estava muíto bonito. À Amelia Zorra 
é muito teslina, mas lá para enfeitar um mastro é 
uma pimpona. 

Toda a santa noite, na vespera de S. João, a gente 
moça balhava, e a gente pacata, os casados e os ve- 
lhos, sentados uns em cadeiras, sentados outros no 
chão, coberto de junco, tagarelavam ao começo da 
função, e acabavam pela noite adiante. 

- Os mastros, as fogueiras de S. João ! 
Um anno fez-se mastro no Monte, e a comadre 


' Narcisa, por incumbencia de minha mãe, convidou 
| 11 
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algumas raparigas da aldeia, as mais sisudas, a irem 
lá passar a noite. Antes de começar o balho saltava- 
se a fogueira, uma grande fogueira de alecrim que 
todos alimentavam á porfia, atirando-lhe ramos. Cada 
um que saltava, cortando as chamas, não se esque- 
cia de dizer: — Em leuvor de Nessa Senhora. 
Ninguem se queimava passando pelo fogo, mas al- 
guns estatelavam-se por não saberem saltar, e isso 
era motivo de grande risota, com forte batida de pal. 
mas. 

A Mauricia, apagada a fogueira e já em ordem os 
primeiros pares para o balho, foi lá dentro fazer qual- 
quer coisa, e por acaso eu fui andando atraz d'ella, 
vindo a encontrar-nos n um quarto ás escuras. 

Era tão simpatica, a Mauricia ! 

Tinha levissimos signaes de bexigas, um aqui ou- 
tro além, e era loira, muito loira como uma mulher 
scandinava. Um bocadinho cheia sem que fosse gor- 
da, não era necessario apalpal-a com as mãos para 
lhe sentir a rijesa elastica das carnes. Tinha uma voz 
linda, de entonações musicaes, e foi só a ouvil-a rir 


“que eu compreendi o significado justo, a rigorosa | 
propriedade da velha frase — gargalhadas de cris: . 


tal. | 
Como estavamos ás escuras, facilmente encalhamos 

um no outro, sem que nos assustassemos. 
Primeiro saiu ella, logo a seguir sai eu, e de mãos 

dadas entrámos no baile, improvisando a Mauricia 


esta cantiga, que eu nunca precisei escrever para a . 


recordar : 


Sa RE NC 


Gente rustica 163 


Manuel foi o primeiro, 

Que em meu peito poz a mão. 
Hade ser o derradeiro, 
Segundo a minha tenção. 


A pobre Mauricia ! | 

No verão do anno seguinte, tendo-lhe morrido a 
mãe, ella foi viver com o pai, tomando encargo dos 
irmãos mais novos, e como estivesse mimosa de uns 
poucos dannos de trabalho caseiro, um bello dia, an- 
dando a ceifar, largou o trabalho a queixar-se de for- 
tes dôres na cabeça, aflições e vertigens, morrendo 
ao cabo de poicos dias, victima d'uma insolação, dis- 
se o medico de Ferreira, o dr. Sobral. 

Faltei ás aulas no dia em que recebi a noticia da 
gua morte, e a maior parte do tempo, até anoitecer, 
passei-o a deambular no trecho de muralha que ainda 
cingia Beja, do lado de Aljustrel, alongando a vista 
pela campina infinita, os olhos afogados em lagrimas, 

Beati qui lugent... 

Não ha para mim dôres ineditas, e sempre que eu 

pude diluir o meu sofrer em pranto, elle tornou-se 
mais facil de suportar, chegando ás vezes a dar.me a 
impressão voluptuosa dos que abrem as veias no ba- 
sho, como Petroneo. 
“la apostar que a comadre Narcisa quando soube 
da morte da Mauricia, tambem chorou. Gostava muito 
d'ella, tinha-a em grande conta, moça muito bem crea- 
da, fazendo tudo muito bem feito, nada respondona, 
conversando com todos, mas não dando confiança a 
nenhum dos muitos que a requestavam. 
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— Nem parece rapariga d'este tempo. As outras 
são umas cabras. Tudo quanto lhe sae das mãos é 
bem feito. Hoje em dia as moças o que querem é 
luxar ; algumas nem meia sabem fazer. | 

A comadre Narcisa fazia bem todos os arranjos de 
casa: mas lá para os serviços de costura não a la- 
dára Deus. Além de coser e remendar sacos, pouco 
mais fazia com a agulha do que espetal-a nos dedos. 
Passaria um dia inteiro, contente, a peneirar trigo, a 
peneirar farinha, a cramear lã para encher colchões; 
mas não remendava a roupa do marido, e nem se: 
quer as suas meias fazia, sempre a cahirem-lhe as 
malhas. . 

Quando ficava na posse da casa, senhora de tudo, 
envelhecia a ralar se, sempre a julgar que os ga- 
nhões comiam agora mais, nada havendo que os far- 
tasse. 

— O que dirá a senhora madrinha ? O toicinho 
está no fim e o pofe das azeitonas parece que tem 
um buraco no fundo. 


* 


'Os que marcham na vida sem pontos de referen- 
cia, os filhos a crescerem, lembrando-lhe a cada hora, 
a cada instante, á medida que se afastam do berço, 
que eles se aproximam do tumulo, quasi perdem a 
noção do tempo, e sentem-se ainda creanças, mesmo 
que lhes branqueje o cabello, quando se encontram 
com os velhos que os trouxeram ao collo, já velhos 


ainda elles eram meninos. 


a cd 


Por isso eu me sinfo novo, ainda hoje, ao pé da 
comadre Narcisa, tão novo como no tempo em que 
“ella me dava laranjas, maçãs ou pepias, conforme a 
epoca do anno, e me ia passar, ás escondidas, pela 
toalha de Nossa Senhora, embruxado como o moço 
da Chica Amores, que fizera gastar ao pai, com re- 
medios e botica, tudo o que .tinha e não tinha, só 
vindo a curar-se quando o passaram pela toalha da 
Senhora do Castello, minha madrinha de baptismo. 


Quizera assistir à sua morte para lhe dizer, no mo- 
mento supremo, se ainda pudesse ver-me e pudesse 
ouvir-me, que minha mãe, a sua madrinha, por quem 
ella teria dado a vida, a esperava no céu, eleita d'en-. 
tre os escolhidos. senfando-a ao seu lado direito, 
como fazia quando ouviam missa. Pela primeira vez 
uma forte comoção sacudiria os seus nervos froixos, 
e essa ventura prometida seria a maior, a unica ver- 
dadeira felicidade de toda a sua vida. 


O Amorecos 


Ha quantos annos isto foi! 

Olho para traz, com immensa saudade, mal divi- 
sando ao longe, lá muito longe, essa época feliz da 
minha vida, e fico-me triste, a pensar que ella não 
voltará mais, como as almas que abalam, essa moci- 
dade perdida... 

Ha quantos annos! 

Tinham-me levado á força para os estudos, que” 
brando a minha grande vocação para a vida do cam- 
po, sempre alegre em plena Natureza, amando as ter- 
ras, as arvores e os rebanhos com um amor quasi 
enternecido, em que punha toda a afectuosidade da 
minha alma de creança... 

Como isso vae já longe! 

Viera ao mundo, decididamente, para andar ao sol 
e á chuva, calejando as mãos com a foice ou com a 
“ enxada, tiritando, no inverno, mal abrigado dentro da 
cabana, e no verão roncando sobre a palha do cal- 
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cadoiro, debaixo d'um lindo céu azul, muito alto, muito 
luminoso... 

Que bom! 

Dias inteiros por fóra de casa, na lavoura, monta- 
do na charrua, a picar os bois, ou então enrolado na 
manta, de safões, como um ajuda do maioral, guar- 
dando as ovelhas ou os porcos, o magro farnel n'um. 
taleigo de chita, lançando pontes arrojadas sobre re- 
gatos estreitos, ou armando com tanganhos e hervas, 
verdadeiros palacios de fadas. K 

Ha quantos annos!... 

Recolhiam os bois á noite, pesados e lentos, can- 
cados d'um longo dia de trabalho, e lá ia eu espe- 
ral.os na arramada, a coçar-lhes a testa, a meter-lhzs 
na boca o cenísio verde, gostando de me vêr retra- 
fado nos seus grandes olhos, a trasbordar de ter- 
nura. 

Que bom tempo aquelle!... 

Pela meia tarde, na épocha da ordenha, a horas 
certas, ainda vinha longe o alavão, logo eu corria 
para o aprisco, sem chapéu, e punha-me a tocar o 
buzio com muita força, até que o roupeiro chegasse, 
quasi sempre furioso por o terem chamado antes do 
fempo. 

Que feliz eu era então!... 

Horrorisava-me a escola, onde tinha de estar quie- 
to, com o preceito duma pessoa grande, decorando 
coisas que não percebia, datas e nomes que nada si- 
gnificavam para a minha inteligencia mal desperia, e 
de quando em quando apanhando com uma regoa na 
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cabeça, ou meia duzia de palmatoadas, que me BE 
nham as mãos a chiar. 

Um horror ! 

Coisas bem mais interessantes aprendia eu com as 
mulheres da monda, palreiras e maldizentes, des- 
cobrindo os namoros umas das outras, entremeando 
historias com orações, e a proposito de tudo e a pro- 
posito de nada erguendo-se.o rancho inteiro, cabeça 
no ar, como um bando de cegonhas, a maior parte 
de perna vermelha, como essas pernaltas bemfaze- 
jas. | 

Como vae longe esse tempo! 

Rememoro-o a proposito do retrato do sr. Manuel 
Ameres, que hontem encontrei, por acaso, a revol- 
ver papeis. 

Elle era o typo acabado do! cabreiro alemtejano, 
cheio de simplicidade e rudeza, d'uma força mental 
pouco superior á do seu gado, mas faiscando ás ve- 
zes de bom senso, 

Lembra-me como se fosse hontem... 

Uma creada foi dizer que vinham ali uns senhores 
da vila, alguns de penante, e logo meu pae saiu de 
casa, a recebel-os. Tratava-se de eleições. Lourenço 
Malheiro propunha-se por ali, e era portador de uma 
carta do sr. Julio de Vilhena, já ao tempo ministe-. 
riavel. 

-— Conto com a sua influencia. 

- Não conte. Resolvi não entrar na eleição. 
— Bo menos os votos dos seus creados... 
— Não lh'os peço; elles votarão como quizerem. 
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— Mas consente que nós lhes falemos... 

— Pois não! 

Vinha pela estrada, do lado do Cabeço, o sr. Ma- 
nuel Amores. 

— E seu creado ? 

— E” o cabreiro. | 

Lourenço Malheiro avança para elle, e como se o 
conhecesse de ha muito, familiarmente : 

-— Ora viva o sr. Manuel Amores. 

— Salve-o Deus. 

-— Talvez não saiba ao que aqui venho ?... 

— Não sou bruxo, para adivinhar... 

— Pois venho pedir o seu voto. 

— Se o patrão mandar.. 

— O patrão não manda, mas deixa-o ir no do- 
mingo á vila, meter a sua lista. Vae pela manhã e 
volta á tarde. | 

— E você é que me guarda as cabras ? 

Não acreditava em bruxas, o sr. Manuel Amores; 
mas acreditava em lobishomes, e gabava-se de ter 
pactos com o Diabo para fazer coisas extraordina- 
rias. 

Se eu quizesse, dizia elle, ceifava a seara do pa- 
trão em menos d'um dia. Simplesmente o trigo assim 
ceifado não servia para deitar á terra, porque não 
grela, | | 

Sabia encomendar a morte e ferro, mas escusa- 
va-se sempre a fazel-o, alegando qualquer pretexto. 
D'uma vez, sendo cabreiro nos Escanchados, o ajuda 
perdeu uma navalha que tinha comprado na feira de 
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Santo Antonio, uma rica navalha de duas folhas e 
cabo de unicorne, que lhe tinha custado seis tos- 
tões. 

Como elle não lh'a quizesse encomendar, o moço 
entrou a dizer que elle sabia tanto de encomendações 
como elle de lagar de azeite. Estavam na casa dos 
ganhões, á roda do lume, com a porta fechada. Todos 
“riram do sr. Manuel Amores, e um diabo muito es- 
turdio, que era de Messejana, e fôra militar, desfe- 
chou-lhe esta: — O" tio Manel, faça favor encomen- 
de-me a minha avó, que eu perdi ha vinte anos. Gos- 
tava tanto de tornar a vêl-a, coitadinha !... 

Redobrou a galhofa, e o sr. Manuel Amores, re- 
comendando que apagassem a luz e o fogo, reti- 
rou-se para um canto, a cabeça coberta com a manta, 
pedindo que estivessem quedos e calados. Quvi- 
ram-n'o gemer, a principio, altercar depois, e eis se- 
não quando batem á porta com muita força, uma . 
pancada seca, ficando todos gelados de terror. Nova 
pancada, passados alguns minutos, mais forte agora, 
e elle então ordenou que abrissem a porta, apenas 
uma gretinha, Só o de Messejana teve coragem para 
executar a ordem do sr. Manuel Amores, e apenas 
“descerrou a porta sentiu passar-lhe rente á cara um 
objecto que atirára de longe um homem montado 
n'um cavallo preto, quelogo desapareceu, n'uma cor- 
reria doida, das patas do cavallo saindo faiscas, que 
eram como chamas. 

E” claro que ninguem abonava a verdade d'esta fa- 
canha; mas o sr. Manuel Amores jurava pela salva- 
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ção da sua alma que as coisas se tinham passado como 
elle as contava, acreditando a propria mentira. 

Não viveu o tempo bastante para saber que o fi 
lho, n'nm acesso de loucura erotica, assassinára uma 
rapariga que inutilmente requestava, violando a de- 
pois de morta. Preso como assassino, foi algum tem- 
po internado em Rilhafolles, como idiota. 

. Dizia a irmã, pouco mais nova do que elle: — 
Ainda que eu gaste um quartinho, o meu irmão não 
hade ir para a Africa. 

E não foi. 

Nos recuados tempos da minha infancia, os creados 
tiravam o chapéu quando falavam com o patrão, e 
nunca se deixavam ficar sentados quando o patrão 
chegava. Era uma disciplina como na tropa, só com 
a differença de não ter sanções regulamentares. 

Quer-me parecer que o sr. Manuel Amores nunca 
se desbarretou para cumprimentar o patrão — sal” 
ve-o Deus — e para com os outros criados dispen- 
sava-se elle de toda a cerimonia -- a maior parte das 
vezes não os cumprimentava nem correspondia ao seu 
cumprimento. 

Dizia meu pas : 

— E" muito cuidadoso com a sua obrigação ; mas 
a bruteza chegou ali e fez ponto. 

Fumava cachimbo e usava matacões, uma suissa 
que ia até ao meio da bochecha, feita de barbas cur- 
tas e ralas. 

O compadre Seroula, emquanto não enrolou o ofi- 
cio, tinha avença com meu pae, na sua qualidade de 
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barbeiro, e uma vez por semana, montado na sua bur- 
rinha, ia ao Monte, levando geralmente a espingarda, 
aproveitando a ocasião para dar umas voltas no Ca- 
beço, onde se fartava de haver caça. Raramente, se 
fazia bom tempo, o compadre Seroula deixava de ir 
aos arados, oferecer os seus serviços aos criados, 
muitos dos quaes aproveitavam. ficando assim dis- 
pensados de ir á villa, no domingo, para fazerem a 
barba ou cortarem o cabello. Sentava-se o frequez 
no timão do arado, e ás vezes, se a quarta não tinha 
agua, aproveitava-se a dalguma poça que houvesse 
ali proximo.. 

Combinaram os creados, um dia, pelo entrudo, que 
o mestre Seroula fizesse só metade da barba ao 
Amorecos, fingindo que se zangava com eile a meio 
da operação capilar. 

Bem dito, bem feito. 

O demonio foi que o Amorecos tomou a brinca- 
“deira a serio, e se o José das Moças não acode de- 
pressa, agarrando-o pelas costas, o mestre Seroula 
tinha ido fazer barbas para o outro mundo, porque 
elle rachava-lhe a cabeca com a arrelhada. 

— Ainda que eu tivesse de andar com a barba 
por fazer, toda a vida, nunca mais aquelle filho d'uma 
gran-.-..- me punha as mãos na cara. 

Estou em dizer que os cabreiros formam uma va- 
riedade ethnica, ma! conhecida, por insuficientemente 


“estudada. 
x 


Francisco Raposo, tambem cabreiro alemtejano, do 
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velho tipo, só por mero acaso nascera debaixo de te- 
lha. A mãe fôra, naquelle dia, como habitualmente, le- 
var a roupa ao marido, e andando a ajudal o, muito 
pançuda, no trabalho de embarbelar os chibos, sen- 
tiu de repente a barriga metida num forno — aí gue 
eu arrebento! ai que eu arrebento! — e desatou a 
correr em direcção a casa, onde chegou coberta de 
suores, quasi a desmatar, explicando-se d'ahi a pouco, 
mal tinha posto a cabeça no travesseiro, com um 
moço que nem um novilho, no dizer da comadre par- 
teira. 

Ros sete annos o Raposo era ajuda do pae, sem 
ganhar soldada, um cascabulho que mal se via por 
traz duma cabra, com a sua pequenina samarra 
quasi enteiriça, feita da pele dum borrego, os seus 
safões, debruados de trancelim azul, as suas botas for- 
radas, de cano ao meio da perna, e uma cinta encar- 
nada, que parecia, pela côr e pela largura, uma fita 
de S. Romão. Sabia o nome de todas as cabras, e 
considerava os chibos como seus irmãos mais novos, 
falando-lhes como falaria a creanças que pudessem 
entendel-o, e brincava com eles, á roda do craveiro, 
como brincaria com garotos da sua edade. | 

Gostava immenso de mamar nas cabras, estendido 
no chão, de barriga para o ar, muito pouco em cada 
uma, para não prejudicar os chibos, coitadinhos! 

Quando se apartava um atalho, para as feiras, o Ra” 
poso agarrava-se ao pae, abraçando-o pelos joelhos, 
a pedir-lhe que deixasse ficar aquelas de que ele mais 
gostava, a Serrana, a Malhada, a Gravita, todas as 


o 
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que ocupavam um logar áparte nos seus afectos de 
cabreiro. O patrão é que mandava, de modo que o 
pae, ainda que sinceramente o quizesse, não poderia 
satisfazer completamente o filho, pondo de banda, 
para não irem á feira, as cabras da sua predileção. 

— Deixa lá, rapaz, não te apoquentes. Vão-se umas, 
ficam outras. 

Era assim mesmo, na verdade; mas o Raposo é 
que não via, sem as lagrimas nos olhos, abalarem as 
que ele mais estimava, para não tornarem ao rebanho. 
Foi crescendo, foi medrando, sempre atraz do gado, 
só de longe em longe indo passar um dia na aldeia, 
para lhe remendarem a copa, pequenino selvagem 
“creado á lei da Natureza, mal compreendendo as pes- 
soas, mas entendendo maravilhosamente as coisas, 
na linguagem muda que elas falam. 

Aprendeu a resar, ensinado pela mãe, e aos doze 
anos foi á confissão, levado por e'a, que o pai, desde 
"que se casára, nunca mais pensou em dar conta dos 
seus pescados, conforme manda a Santa Madre Igreja. 
Estreou, por essa ocasião, uma fatiota de saragoça, 
com que se pavoneou, muito sécio, a caminho da Mi- 
sericordia, admirado de tudo o que via, o pensamento 
a fugir-lhe para onde estavam as cabras, e os olhos 
bailando-lhe na cara, exprimindo ao mesmo tempo 
* curiosidade e timidez. 

Quando o padre lhe poz sobre a lingua a hostia 
— corpus domine Jesus Christus — e o sacristão 
se aproximou, saracoteando-se, para lhe dar o sôrvo 
d'agua necessario para a engulir, o Raposo desatou 
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aos espirros como um bode quando adivinha mu- 
dança de tempo, e não houve maneira de lhe fazer 
chegar ao estomago a sagrada particula. 

Nunca mais o levaram á Igreja, a não ser uma vez, 
pelas Endoenças, em companhia do pae, tão selva- 
gem como elle, curioso todavia, de assistir ao enterro | 
do Senhor, de que lhe tinham dito maravilhas. 

— Então, Francisco, gostaste da festa ? 

Só tinha gostado das amendoas; mas fizera-lhe 
grande impressão um homem a berrar dentro dum 
cortiço — o pulpito -—- e toda a familia que estava 
na Igreja escutando-o sem dizer nada, parecendo que 
tinham mêdo dele. 

B sua malhada era o mais lindo palacio do mundo, 

e a sua cama de mato, com agua a correr-lhe por 
baixo, no inverno, era um leito fõto, era que ele dor- 
mia como um justo. No tempo quente a manta ser- 
via-lhe de colchão, deitando-se onde calhava, e o luar 
servia-lhe de cobertor, adornado de estrelas. 
- Morreu-lhe o pae no ano em que entrou nas sor- 
tes, e como tirasse um numero alto, o mais alio que 
havia na urna, livrou-se de ir servir o rei, deixando 
a mãe ao desamparo. Disse-lhe o patrão que ele pas- 
sava a maioral, com mais soldada, e tamanho foi o 
seu contentamento, que mal se apanhou ao pé das 
cabras desatou aos pulos e aos gritos, com gana de 
as beijar uma por uma. 

Ainda não tinha passado um ano, morria-lhe a mãe. 
com uma camada de bexigas negras, e o Raposo 
via-se sem ninguem, tão abandonado como se fosse 
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exposto, quasi não considerando parentes uns vagos 
“tios e uns vagos primos que tinha no termo de Mer- 
tola, 

Foi então que lhe apareceu, uma tarde, a senhora 
Maria Segunda, andava ele com as cabras num ma- 
tinho ralo, que ia bater na estrada, amargurado pela 
sua orfandade, sentindo uma coisa que lhe apertava 
a garganta, ao mesmo tempo que lhe roía o coração. 

— Dôas tardes, senhor Francisco. 

— Dôas tardes, senhora Maria. 

Tinha fama, a senhora Maria Segunda, de ser a 
mais habil casamenteira da vila e termo, vivendo do 
que lhe rendia essa industria e d'alguma coisa que lhe 
davam pelo amor de Deus. Fôra muito libertina nos 
seus tempos de rapariga, e ainda agora acendia a 
sua velasita no tabernaculo de Venus, quando se lhe 
oferecia a ocasião. 

Aproximava-se a noite, mas a senhora Maria Se- 
" gunda já não tinha muito caminho a fazer para che- 
gar a casa, e apetecia-lhe tagarelar com aquele moço 
triste, porventura incapaz de fazer uma distinção clara 
entre os seus vagos desejos e as suas amargas sauda- 
des. Poisou no chão o taleigo que trazia á cabeça, e 
enrolando na cintura o vestido de chita, para o não 
sujar de terra, foi sentar-se ao pé do Raposo, que 
nunca tinha visto junto de si uma mulher, a não ser 
a mãe. 

" — Quem é que lhe trata da roupa, sr. Francisco ? 

Desde que lhe morrera a mãe, era a senhora Ma- 


ria Felicia quem lhe tratava da roupa; mas como ela 
12 
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tinha uma casa de familia, tudo gente meuda, esque-: 
cia-se d'ele no meio da sua lida, de modo que pas- 
sava quinze cias e mais sempre com a mesma roupa 
no corpo. | 

— Isto de não ter ninguem de obrigação, senhora 
Maria, é uma grande desgraça. 

Concordou a senhora Maria Segunda em que, 
efectivamente, era uma grande desgraça para um ho- 
mem não ter mulher que d'ele se ocupasse, por obri- 
gação, e como se adivinhasse o seu intimo pensa. 
mento, o seu envergonhado desejo, aconselhou-o 
ternamente, pondo-lhe a mão no joelho, e envolven- 
do-o num olhar acariciador: 

— Vocemecê o que deve fazer, sr. Francisco, é 
casar-se, 

Ergueu-se, silencioso como se nada tivesse ouvido, 
e constatando que eram horas de recolher o gado, 
- ageitando a manta no hombro esquerdo, depois de 
assobiar ás cabras, para as ajuntar, meteu-se ao 
mato, vclteando o cajado no ar, seguro pela ponta. 

A senhora Maria Segunda não se deu por des- 
considerada, e quando o Raposo, sem olhar para ela, 
lhe disse o classico — figue-se vocemecê com Deus 
— mal se conteve que lhe não puxasse pela manta, 
obrigando o a ficar ali, junto dela, por mais algum 
tempo. | 

Achou melhor deixal-o ir, levando nos olhos uma | 
impressão de mulher, e levando nos ouvidos o som 
-duma palavra magica, que era todo um mundo de . 
adoraveis promessas, de gosos indefinidos. 
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-— Até à oulra vez, senhor Francisco. 

Naquela noite o Raposo mal poude conciliar o 
somno, inquieto, sempre ás voltas, parecendo-lhe que 
a senhora Maria Segunda estava ali, sentada ao pé 
d'ele, erguendo descuidadamente as saias até ao meio 
da perna, tomando o ar com força, em meio da con- 
“Versa, para dar evidencia ás suas rotundidades pei- 
toraes. 

O amor livre, em plena Natureza, o amor que ele 
“Observava por toda a parte, ainda não tinha acor- 
dado os seus sentimentos de macho, parecendo lhe 
que ele nada mais era do que uma lei da vida, a in- 
“dispensavel condição para as especies se conserva: 
rem. Nunca estremecera ao contacto duma femea, bi- 
cho do mato que só de longe em longe descia zo 
povoado, demorando-se aí por breves horas, sem 
que as pessoas O interessassem. 

Uma vez a Chica Soldada, que era o descaro feito 
mulher, encontrando o no caminho do barranco, em 
dia de lavagem, poz-se a tental-o com todas as se- 
duções que concorriam na sua pessoa miudinha e 
rochunchuda, os labios vermelhos como os bagos da 
romã, os olhos negros como as amoras bem madu-. 
ras. O Raposo, muito enleado, respondia-lhe quasi 
sem olhar para ela, em monosilabos, e só por timi- 
dez lhe não voltava as costas, pondo termo a uma 
conversa que o não interessava. Senão quando a 
Chica, levando a mão ao peito — ai que der! ai 
“que dor! — desabotuou a bata e o colete, pondo. 
diante dos olhos aparvalhados do Raposo, rijos como 
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limões verdes, dois monticulos nevados, que eram, 
na linguagem biblica, dois cabritinhos montezes, 
brincando num campo de assucenas. 

Refeito prontamente da surpreza, o Raposo não 
se iludiu com o estratagema, e como se fosse o 
Pudor na transfiguração de cabreiro, derrubando 
um pouco o chapéu para os olhos, e agarrando com 
força a volta do cajado, intrepido, resoluto, abalou 
murmurando por entre os dentes — Grandissima ca- 
bra! Mas logo emendou, como arrependido da inju- 
ria feita ao seu gado: — Crandissima porca! 

Já ia longe, quasi a desaparecer n'uma curva da 
estrada, e ainda aos seus ouvidos chegavam as gar- 
galhadas da Chica, saracoteando-se debaixo do algui- 
dar da roupa, a caminho do lavadouro. 


Era voz corrente nos soalheiros da Aldeia que a . 
Joana dos Aivados, nos desesperos d'amante aban- 
donada, jurára que casaria com o primeiro homem 
que lhe aparecesse. Com ela se fez encontrada a se- 
nhora Maria Segunda, e sem grandes preambulos, 
como quem deseja chegar depressa ao seu fito, acon- 
selhou-a, como tinha feito ao Raposo: 

— Tu o que deves é casar-te, rapariga. 

-— Ninguem me quer !... | 

— Lá isso-.. Ainda outro dia falei com um rapaz | 
que te gabou, e que se daria por feliz casando com- 
tigo. 
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— À senhora Maria está a mangar!... 

— Não estou a mangar, não; foi o Raposo, o filho 
da Constança Agostinha. 

— Credo! O homem nem sequer me conhece!... 

— Pois diz-lhe que não conhece... Ainda a ulti- 
ma vez que esfeve na Aldeia, ha coisa de tres sema- 
nas, se encontrou comtigo em casa da senhora Joana 
do Montinho, sua madrinha, tinhas tu ido lá pedir 
manteiga sem sal, para uma nascida. 

— Agora me lembro, sim, senhora. Mas a gente lá 
por se ver uma vez-.. | 

— Pois sim; mas ele simpatisa comtigo, e se áma- 
nhã eu lhe fôsse dizer que tu engraças com ele, es- 
tava logo ahi a rondar-te a porta. 

— E eu que me havia de ralar! Não quero me- 
ter-me a freira, nem desejo ficar para tia. 

Esta conversa habilitou a senhora Maria Segunda 
“a procurar o Raposo, isto é, a fazer-se novamente 
encontrada com ele numa das suas peregrinações, á 
esmola, pelos Montes. 

Avistou-o de longe, recolhendo o gado, e para lá 
se dirigiu, já sol pôsto, na bôa intenção de lhe acei- 
tar a hospedagem, se ele lh'a oferecesse. 

— Esteja com Deus, senhor Francisco.. 

— Venha com Deus, senhora Maria. 

Ficava ali perto a Aldeia, a uns dois quilometros, 
de modo que o Raposo não estranhou que ela to- 
masse atitudes de quem não tem pressa, arrumando 
o taleigo para o fundo da malhada, e sentando-se na 
sua cama de mato. 
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E logo ela, como reatando uma conversa de ha 
pouco interrompida: 

— Pois é verdade, sr. Francisco; vocemecê pre- 
cisa casar-se. 

— Não lhe digo que não. Mas a bem dizer eu não 
conheço ninguem; é uma citula ir onde haja gente, 
e cá pelo mato só andam cabras, com sua licença. 

— Cabreiro era seu pae, como vocemecê, e não 
ficou solteiro. Em havendo vontade... | 

— [Lá a vontade não me falta, para que hei-de di- 
zer o contrario? Vejo-me só, com a casa fechada lá 
na Aldeia, mal cósido e mal alinhavado, como se me 
tratassem da roupa pelo amor de Deus. Ainda em- 
quanto a gente tem saude, bem vae; mas se uma 
pessoa adoece, e tem de recolher á cama, não ha de 
ir meter-se entre quatro paredes, sem ter quem o 
trate. 

Assim inteirada dos intimos desejos do Raposo, a 
senhora Maria Segunda contou-lhe a conversa que 
tivera com a Joana dos Aivados, uma rapariga per= 
feita em todo o sentido da palavra, sabendo de to- 
dos os trabalhos do campo, e nos arranjos da casa 
não havendo na Aldeia quem a fizesse ruim. 

— Ela queria lá casar comigo! 

De quando em quando parecia que as cabras da- 
vam pancada no curral de mato, e os cães, dois ra- 
feiros e um goso, punham-se a ladrar furiosamente, 
como se algum perigo ameaçasse o rebanho. 

-— Será bicho, sr. Francisco ? | 

A estrada, uma larga carreteira, ficava ali perti- | 
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“nho, mas a senhora Maria Segunda mostrava-se cheia 
de medo, e tudo era ageitar-se para ali passar a noite, 
fingindo não perceber que o Raposo o que desejava 
era vel-a pelas costas. 

— Se vocemecê não se importa, sr. Francisco, eu 
para aqui me acomodo até romper a manhã. 

— [Lá isso não, senhora Maria. Eu acompanho-a 
até fóra do mato, e depois já pode ir sem mêdo. An- 
tes de amanhecer tenho eu que repastar o gado, e 
vocemecê não ha-de aqui ficar sósinha, 

Não houve remedio senão fazer como o Raposo 
queria. 

A escuridão não era perfeita; mas na vasta char- 
neca, silenciosa como uma catedral deserta, não se 
distinguiam as arvores sobrelevando as estevas, como 
se aquela imensidade fosse um mar sem ondas, mis- 
terioso e apocaliptico. 

Chegando á orla do mato, o Raposo não se ofe- 
receu para acompanhar um pouco mais adeante a se- 
nhora Maria Segunda, nem ela se mostrou grande- 
mente receosa de fazer o resto do caminho sem com- 
panhia. 

— Ora o incomodo que eu lhe dei, sr. Francisco! 
“Mas sempre lhe digo que não perdia o casamento se 
“me fem deixado ficar na malhada até nascer a lua, 

Resmungava o Raposo, de volta á sua cabana, € 
recordando o sem numero de vezes que a senhora 
Maria Segunda se agarrára a ele, para não cair — 
não vê a gente onde põe os pês..- — embora a car- 
reteira fosse quasi uma estrada a macadam: — Ve. 
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lhas e moças são todas a mesma coisa — umas . 
porcas. 

Com tal arte se houve a senhora Maria Segunda, 
que ao cabo de dois mezes estava justo o casamento | 
do Raposo com a Joana dos Aivados e fixado o dia 
para a boda. Queria ela que fosse no dia da Senhora 
da Encarnação, queria ele que fosse no dia de S. 
Luiz, que é, de todos os santos e santas da côrte ce- 
lestial, o que mais solicitamente, se ocupa da saude 
dos animaes, curando os de variadissimas doenças» 

Como a corda quebra sempre pelo mais fraco, ven- 
ceu a teimosia do Raposo, e assentou-se em que no 
dia de S. Luiz teria logar a bôda. 

À noiva só tinha de seu o que trazia vestido; mas 
o Raposo tinha um bom arranjo de casa, tudo o que 
é dado a um casal além de uma couyrelita que o pai 
comprára, ferra para cinco alqueires, pouco antes de 
morrer. k 

No dia em que foram ás perguntas, a Ana teve 
uma agasiura — se não a amparassem tinha caido re- 
donda no chão. 

— Ha de ser flato, sentenciou a mulher da pousa- 
da, e disse ao Raposo que fosse á loja do Silvestre 
comprar meia quarta de chá e uma quarta de assucar. 

O Raposo foi; mas parecendo-lhe que talvez o 
achassem sumitico comprando tão pequenas porções, 
com um grande ar de pessoa que tem, e é capaz de. 
gastar, pediu meio alqueire de chá e um alqueire de 
assucar. 

Ofereceu todo o dinheiro que fosse necessario para 


Gente rustica 185 


as despesas do casorio, não querendo que faltasse 
coisissima nenhuma. — Um día não são dias, e em 
um homem morrendo. já de nada precisa. 

- Uma semana andou a senhora Maria Segunda pe- 
los montes a comprar mel e ovos, e tres dias levou 
a senhora Tereza Rodrigues a frasquejar, muito em- 
penhada em que a fogaça da noiva não fosse inferior 
á da madrinha. 

No dia do casamento o Raposo apareceu tarde, 
estava tudo danado por almoçar, e milagre foi que 
aparecesse, porquanto tinha-se-lhe sumido uma ca- 
bra, e ele abalára, cortando os matos, á procura dela, 
jurando que havia de a encontrar, ainda que tivesse 
de ir procural-a ás profundas do inferno — a menos 
que a tivesse mamado algum lobo. 

- — Então, Francisco, a estas horas? À noiva já 
cuidava que tu tivesses fugido com outra... 

— Primeiro está a obrigação. 

Quando o acompanhamento chegou á vila, já o padre 
estava farto de esperar na egreja, e como facilmente 
desespera quem muito espera, mandou dizer ao Ra- 
poso que só por muita consideração pelos padrinhos 
esperaria ainda meia hora, passada a qual iria pata 
sua casa, não se realisando o casamento senão no 
dia seguinte. 

Todos reconheceram que o padre tinha razão, me- 
nos o Raposo, não obstante ser ele o unico culpado 
do que sucedia, horas e horas a procurar no mato 
uma cabra que se tinha afastado das outras sem di- 
zer para onde ia. 


“ 
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“A noiva, muito garrida no seu vestido de lã, com 
folhos, um véu preto caindo-lhe graciosamente sobre 
os hombros, uma flôr de laranjeira perfumando o seu 
cabelo negro, e dois grossos cordões, em oiro ma: 
cisso, adornando-lha o pescoço, via-se bem que só 
por um esforço de vontade não gritava a toda a gente 
a sua grande, a sua imensa ventura. 

Ele, o noivo, muito correcto no seu fato de casi- 
mira, o seu chapéu redondo, sem borla, uma cinta de 
lã fina dando-lhe umas poucas de voltas á cintura, a 
camisa de pano bretanha, passada a ferro, sua gra- 
vata preta, em laço feito, via-se bem que alguma coisa 
o mortificava, dando-lhe á fisionomia acentos duros, 
quasi agressivos. | 

Quando o padre lhe rerguntou, conforme as pra- 
xes rituaes: E' do seu gosto e da sua vontade ca- 
sar com a senhora Ana des Áivados?, ele enca- 
rou-o com um riso desdenhoso, e envolvendo o 
adjunto num olhar, com a sobranceria satisfeita de 
quem dá um quinau, respondeu-lhe: — Olha que per- 
gunta essa! Se não fôsse do meu gosto e da mi- 
nha vontade casar com ela, alguem podia-me obri- 
gar? | 

Correra a noticia de que o Raposo comprára to- 
dos os confeitos e amendoas que havia nas lojas da 
villa, para atirar á moçada, á porta da Igreja, já ca- 
sado, dizendo-se tambem que a madrinha, rica e opi-. 
niosa, só para argolas e pepias destinára tres alquei- 
res de farinha. De modo que não houve gaiato que 
não acorresse ao casamento do Raposo, e tanto como 
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OS gaiatos eram os homens e as mulheres que se api- 
nhavam á porta da pousada, gulosos da frasca pro- 
metida. E 


& 


Dem servido mal servido o copo d agua, ahi se põe 
a familia em marcha, uns de carro, outros de burro, 
o noivo e a noiva no carro da madrinha, ela fresca 
e apetitosa como as melancias vermelhas, ele seco e 
aspero como os cardos que picam. 

À pouca distancia da aldeia, no logar denominado 
o Monte Janeiro, onde as estradas se cruzam, esta- 
vam as raparigas do arco esperando a função, endo- 
mingadas, sem lenço na cabeça, todas a quererem 
ver a noiva, como se nunca a tivessem visto ! 

O que ganhou a fogaça olereceura á madrinha, e 
ahi vae o cortejo, engrossado agora de todo o rapa- 
zio da aldeia, a caminho de casa do Raposo, porque 
ahi é que haveria o jantar e o balho. 

O pae da noiva tinha convidado a aldeia em peso, 
devidamente auctorisado pelo Raposo — convide 
quem quizer — de modo que houve necessidade de 
converter as arcas em mezas, fazendo de cada com- 
partimento, excepto aquele em que estava a cama 
dos noivos, uma casa de jantar. 

Dizia o Carias, factor constante em todas as fun- 
ções da aldeia — O' rapazes, não se alambazem 
muito com as primeiras coisas que o melhor vem 
no fim. 

A frasca teve um sucesso doide, sobretudo as quei- 
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jadas e o pão-leve, não desfazendo nos bolos folha - 
dos, que eram dignos dos anjos os comerem. 

A senhora madrinha não quiz retirar-se sem ter 
começado o balho, e como lhe dissessem que a afi- 
lhada tinha uma linda voz, era a melhor cantadeira 
da aldeia, quiz á viva força ouvil-a cantar. 

— Vá lá, senhora afilhada, faça-me esse gosto. 
Não é coisa que lhe fique mal. Eu não tinha voz, e 
no dia do meu casamento, a minha mãe, que Deus 
haja, fez gosto em que eu cantasse, e eu cantei. 

À Anica rendeu-se a este argumento e cantou: 


Não canto por bem cantar 
Nem por ter falla bastante; 
Canto por fazer o gosto 

A quem me pede que cante. 


O Raposo saiu do balho, e d'aí a pouco andava 
toda a gente a procural-o, e elle sem aparecer. 

Averiguou-se que tinha despido a fatiota com que 
casára, e disse a sogra que a roupa com que elle 
chegára a casa, pela manhã, vindo do mato, o seu 
uniforme de dão desaparecera com elle. 

-— Foi pr'as cabras, disse o Carias, rindo como 
um damnado. 

Todos lhe acharam graça, e como por ERA, todos 
lhe achassem razão, abalou o Camisas, num macho, 
á procura do Raposo, dando-se por acabada a fun- 
ção. 

Não teve que se cansar muito a procural-o para q 
encontrar. Lá estava, dentro do curral, no meio das 
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“cabras, verificando se faltaria alguma, porque não ti- 
nha confiança no homem que ficára a guardal-as. 

— Então tu perdeste a cabeça, Raposo ? 

-- Tanto a não perdi, que aqui a tenho no seu 
logar. 

— Pois sim, mas uma coisa destas ! A tua mulher 
chora que nem uma Magdalena; o teu sogro está 
capaz de te engulir, e toda a familia da Aldeia se 
mostra escandalisada com o teu feito. 

-— Primeiro está a obrigação. 

— [Isso é verdade; mas a obrigação de um ho- 
mem que casa, no dia do seu casamento, é ficar ao 
pé da sua mulher, e obsequiar as pessoas que con- 
vidou. O mal feito já não tem remedio, mas tu agora 
vens comigo e fudo acabará em bem. 

Alegou o Raposo que não podia deixar para ali 
o gado só, uma noite inteira, e o outro, tendo-se 
“ajustado por um dia, assim que meteu as cabras no 
curral, abalou sem esperar que elle chegasse. 

Não ia, e que dissesse lá á sua Anica que no do- 
mingo lhe fosse levar a roupa. 

Abalou o Camisas, e dahi a pouco o Raposo, es- 
“tendido na sua cama de mato, tendo em considera- 
ção as peripecias daquele dia, invejava a sorte das 
suas cabras e dos seus bodes, maridando-se á face 
“de Deus, no altar da Natureza, sem nenhuma espe- 
cie de cerimonial. 

Logo em toda a Aldeia, mal foi dia, se soube do 
que se passára, o que o Raposo dissera ao Camisas, 
“recusando-se a acompanhal-o, 
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Quasi tomada de remorsos, no vago presentimento 
duma grande desgraça, de que a acusava a conscien- 
cia, a senhora Maria Segunda, vendo passar a Ana 
dos Aivados, em companhia da mãe, montada numa 
burra, dizia de si para si: 

— Raios me partam se aquele homem é como os 
mais. 

Dias passados, o cabreiro, com o tarro enfiado no 
braço, a manta ás costas, passava pelo feitor e sau- 
dava-o. | 

 — Boas tardes, tio André. 

— Olá, Raposo, adeus! Com que então, ca- 
sado ? - 

— E' verdade, casado. E' como se tivesse mais 
uma cabra no poevolhal. 

E o tio André, por entre dentes, já afastando-se: 

-— Roga a Deus que o patrão não tenha mais um 
bode no rebanho. 


& 


Que saudades eu tenho do tempo que me evoca o 
retrato que hontem encontrei, do Manuel Amores, a. 
revolver papeis ! 

Quantos anos passados! 

Estou a ver o sr. Manoel Amores, já velho mas 
desempenado, pousando diante da maquina photo: 
grafica, importante como quem sabe que alguma coi- 
sa ficará de si quando o levar a morte. 


-- Isto é coisa para durar muito tempo, ó Josési- 
“nho? 
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“— Isto dura até ao dia de juizo, se o não estra- 
garem. 

Tantas vezes eu almoçava com elle, depois de lim- 
pa a arramada, quando era boisiro, e com elle ia até 
aos arados, subornando-o com um cigarrínho para 
que me deixasse lavrar com o seu arado. 

Raramente elle comia o pão da merenda, e com a 
ponta da navalha, pachorrentamente, fazia-lhe um si- 
gnal inconfundivel, que era sempre um desenho com- 
plicado. j 

A” hora de ceiar, era elle o primeiro a soltar a sua 
junta, índo entregar a apeiragem a um almocreve, 
visto elle não seguir d'ali para o Monte, levando os 
bois á agua. Por aquelle tempo os bois de trabalho 
não passavam a noite debaixo de telha; em sendo 
dez horas iam para o mato, ainda que chovesse a 
“<antaros, e recolhiam pela madrugada. 


O campo! A Natureza ! A ingenua rusticidade ! 

Nunca imne tivessem levado para os estudos, que. 
brando a minha grande vocação para a vida campe- 
“sina, sempre alegre em plena Natureza, amando as 
terras, as arvores e os rebanhos com um amor quasi 
enternecido, em que punha toda a afectuosidade da 
minha alma de creança. 

Como isso vae já longe! 

Como eu tenho envelhecido ! 


O sr. Joaquim Pereira 


Ninguem diria, ao vêl-o forte e desempenado, com 
musculos d'aço, capaz de afrontar os maiores perigos 
reaes, que estava ali o mais ridiculo dos cagarolas, 
ante perigos imaginarios. 

O medo que elle tinha das bruxas ! 

Nunca hesitou um momento em se atirar para a 
“cabeça d'um boi, se era preciso pegal-o para o me- 
ter na canga, para lhe avivar o ferro, para lhe fazer 
um tratamento doloroso, como no caso de perneira, 
ou para lhe rebentar uma bolha, que tem o nome de 
má, na veterínaria dos boieiros. Se a rez era brava, 
e corria á ponta da corda, elle esperava-a sem arre- 
dar pé, e logo se lhe enganchava nos cornos, aper- 
fando-lhe o focinho entre os joelhos, sacudido como 
um ramo verde, mas não largando a presa nem á 
mão direita de Deus Padre. Passava-lhe lá pela ca- 
beça que podia ser esmagado d'encontro ás pedras 
do curral, ou enfiado nas hastes ponteagudas do bi- | 


cho, volteado no ar com as tripas de fóra ? 
13 
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Por mais d'uma vez, na charneca, muito perto da 
feichinha, viu luzir na escuridade da noite os olhos 
de lobos esfomeados, brilhando como brasas, e no 
seu brilho estranho retratando toda a ancia de carne: 
viva que lhes alanceava as entranhas. Pois nunca os 
cabelos se lhe puzeram em pé, nunca lhe bateu mais 
forte o coração vendo muito perto de st, a menos de 
um tiro de pedra, esses apaches da charneca. Erguia- 
“se, dava-lhes vaia — eh ! bichos do diabo! — e tor- 
nava a estender-se em cima das estevas tão socega- 
do e tranquilo como se estivesse debaixo de telha, 
com trancas de ferro nas portas. 

“Lá quanto ao gado estava elle tranquillo, porque 
sabia que tinha ali todas as cabeças juntas, e os bois 
defendem-se lindamente dos lobos, formando um qua- 
drado... redondo, em termos de espetarem o inimigo 
na ponta das hastes. O diabo é se alguma se tresma- 
lha, afastada das outras por qualquer motivo — ás 
vezes porque coxeou, e não pode marchar lestamen- 
te, outras vezes porque é qulosa, e foi pastar n'uma 
seara visinha, tendo o cuidado de não dar muito á 
cabeça para não fazer ouvir o chocalho. Resgalha as- 
sim perdida, se ha lobos pelo sitio, arrisca-se a ter 
um mau encontro, a ser pelo menos anavalhada, se 
tiver a boa fortuna de não ser morta. 

- D'uma vez, contava elle, foi assistir a uma d'essas 
luctas tifanicas entre uma rez e dois lobos, n'uma pe- 
quena pelada que havia no mato, perto da carreteira. 
O boi era um animal de cinco annos, do tamanho 
d'uma muralha, e valente como as armas. Chamava-se 
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Perdigoto. Não havia outro que lhe desse canga, e 
era esse o seu unico defeito —- ser bom de mais. Elle 
proprio o tinha amansado, dos dois para os tres an- 
nos, pondo-o a trabalhar com um boi já feito, muito 
manso e pesadão, não mudando uma pata sem pedir 
licença á outra. — Se tivesse um parceiro como elle, 
era uma junta de cem moedas. 

N'aquella noite, quando ia a pegar no somno, ou- 
viu o som distante d'um pequeno chocalho, precisa- 
mente um chocalhito como o do Perdigoto, com o 
seu badalo de pau, suspenso d'uma corrêa com fi- 
vela, que elle comprára na feira de Garvão, por doze 
vintens e meio. O frio era de rachar, e a nevoa cho- 
vediça alagava tudo, parecendo que não molhava. 
Deixou-se ficar na cama, muito enrolado na manta, 
A cabeça metida dentro do barrete preto, com borla 
as mãos nos sovacos, por baixo da samarra, que ti- 
nha fôrro de baetilha rôxa e debrum d'ourelo azul 

Senão quando, ouve o gado dar pancada, e o ga. 
zopo desata n'uma inferneira, ladrando desesperada- 
mente como se tivesse o rabo entalado. Ergueu se 
d'um salto, desenrolando-se da manta, deitou a mão 
ao cajado, fez ir ao pé de si o cão, chamando-o com 
intimativa — anda aqui, Farrusco! — e dirigiu-se para 
onde os bois estavam amalhados. Deu logo pela falta 
do Perdigoto, e percebeu do que se tratava. O boi 
“afastara-se dos companheiros, e estavam os lobos a 
contas com elle, talvez uma alcatêa — bichos do dia: 
bo! Poz-se d'ouvido á espreita, e não tardou muito 
que não distinguisse por entre os sons confusos 
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d'aquella noite invernosa, dominando o ramalhar das 
estevas, o badalar d'um chocalho, que devia ser o do 
Perdigoto -- raios o partam ! - Bbalou, guiado pelo 
som, furando como um javardo, aqui saltando uma 
tojeira, além metendo os pés dentro d'uma poça, e o 
cachorro agarrando-se-lhe quasi ás pernas todo en» 
colhido, já sem ladrar. | 

Não se enganára — o Perdigoto fôra atacado por 
dois lobos, e defendia-se como um barra. Era curioso 
aquelle espectaculo, tão curioso que elle ficou-se um 
grande bocado a vêl-o, todo olhos, sem pensar no 
risco que o boi corria se as forças lhe faltassem. Um 
dos lobos atacava pela frente, o outro pela recta- 
guarda. Era preciso defender-se dos dois ao mesmo 
tempo, e n'essa defesa realisava o Perdigoto verda- 
deiros prodigios de agilidade. Até parecia impossivel, 
com aquelle enorme corpo, que elle podesse virar-se 
com tanta presteza, evitando que o lobo da frente se 
lhe pegasse ao focinho, ou que o da rectaguarda se 
lhe agarrasse ao rabo. 

A lucta era desigual, e não poderia continuar por 
muito tempo sem o Perdigoto ser vencido, pois já 
principiava a fraquejar. Arrancando-se ao seu extasi, 
o sr. Joaquim Pereira abaixa-se por um calhau; faz 
ponfaria a um dos bichos, e prega-lhe com elle no 
meio da testa. Ao mesmo tempo urra uma praga fu- 
ribunda, e salta no meio da clareira, disposto a um 
corps á corps, de cajado no ar, e o Farrusco a la- 
drar-lhe quasi debaixo das botas. Os bichos, está bem 
de ver, meteram-se pelo mato, desapontados, não lhes. 
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pesando o pé uma onça. O Perdigoto é que não es- 
capou sem duas cajadadas — boi d'um filho da. .. — 
e se mais não apanhou foi porque teve o cuidado de 
marchar lesto, pondo-se fóra do alcance do cajado. 

Pois este homem valente, incapaz de trepidar en- 
tre leões, se fosse caça-los em Africa, tinha um mêdo 
phobico das bruxas, e tremia como um canavial só de 
pensar em lobishoimens. Elle bem sabia que o acha- 
vam ridiculo por acreditar em bruxas; mas como não 
havia elle acreditar no que ouvia com os seus pro- 
prios ouvidos, no que via com os seus proprios olhos, 
tão realmente e tão perfeitamente como via os seus 
bois comendo herva da coufada, ou como via os seus 
filhos a definharem-se progressivamente, roidos por 
molestias que ninguem sabia o que fossem, e que até 
o próprio facultativo era incapaz de classificar ? 

Que não acreditasse em tolices, diziam-lhe, e elle 
bem queria achar razão ás pessoas que assim o acon- 
selhavam. Mas ainda na vespera, a horas altas da 
noite, estando elle sentado n'um marco, a fumar o seu 
cachimbo, ouvira por cima da sua cabeça um côro 
de vozes femininas, tagarelando e rindo, citando no- 
mes que elle conhecia e relatando casos que elle igno- 
rava. 

— Vocês não imaginam o susto que eu apanhei. 
Tinha ido a Santo Aleixo, ao pé de Barrancos, quasi 
na Hespanha, e demorára-me mais do que contava 
em casa do freguez. À recomendação era para não 
sair emquanto elle désse signaes de vida, e o esta- 
fermo do homem não atava nem desatava; tão de- 
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pressa dava mostras de estar morto, como dava si- 
gnaes de vida. Ahi por voltas da madrugada, seriam 
umas quatro a cinco horas, apertei deveras o tor- 
niquete, e foi então que elle, arregalando muito os 
olhos, coberto de suores frios, gritando que lhe par- 
tiam os ossos todos do peito, entrou definitivamente 
em agonia, a familia a pranfeal o, e eu espreitando 
que a alma lhe saísse do corpo, n'uma aflição, porque 
tinha de me pôr a caminho antes de ser dia claro. 
Durou uma eternidade aquelle tormento, o meu e o 
delle. 

«Quando cheguei fóra da aldeia, muito desconso- 
lado, porque via a impossibilidade de estar em casa 


a horas convenientes, apareceu-me um cavaleiro, que 


eu não vira chegar, montado n'um cavalo preto, muito 


grande, e disse-me que montasse sem perda de tem- : 


po, que elle me poria em casa antes que tivessem 
dado pela minha ausencia. O cavalo não corria, vcava, 
e n'um dado momento eu sentia que elle batia em 
qualquer coisa, talvez alguma arvore, talvez algum 


moinho, e receei que nos sucedesse algum mal. O meu - 


companheiro explicou, tranquilisando-me — O cavalo 
bateu com uma das patas no ponto mais alto do cas- 
tello de Beja. 

«Muito antes de nascer o sol chegavamos a Messe: 


jana, tendo gasto na viagem pouco mais de meia 


hora. 
Que não acreditasse em folices! 


Mas toda a gente sabia que o pai do sr. Manoel | 


da Amendoeira, um dos homens mais serios da fre-. 


A 
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quezia, indo uma noite, montado na sua egua, da villa 
- para o Monte, ahi pelas alturas da Chamusca sentiu 
o animal parar, estremecendo como varas verdes. 
Ainda se lembrou que a egua teria visto ou presen- 
tido lobo; mas o mato, ali perto da estrada, era 
curto como saragaço, e os rafeiros das ovelhas da- 
vam signal de si, a pequena distancia, ladrando ás 
- sombras da noite, por instinto de defeza. De resto os 
cabellos não se lhe tinham erguido debaixo do cha- 
péo, e isso era a prova certa de que não andavam 
os lobos ali perto, tão perto que d'elles tivesse faro 
a egua. 

Relanceou a vista pelo matinho curto, a um lado 
e outro da estrada; deu vaia aos cães, que se tinham 
aproximado, sempre ladrando, e meteu esporas á equa, 
que deixára de tremer, mas se conservava parada. 

Sucedeu então que o animal, sentindo novamente 
o ferro nas ilhargas, se poz a andar como se esti- 
vesse peada. Vae então o lavrador, achando o caso 
muito estranho, saltou da egua abaixo, e poz-se a exa- 
minar-lhe as mãos e as patas. 

Qual peia, nem qual demonio! | 

Tornou a montar, já desconfiado do caso, e nova- 
mente a egua se poz a andar um pouco á maneira 
dos kangurus, que é exactamente como andam as ca- 
valgaduras peadas. 

Estariam as bruxas a contas com elle ? 

“Novamente se apeou, de navalha em punho, e tanto 
anavalhou o ar, entre as mãos da egua, que n'um 
dado momento se ouviu um grito de pessoa ferida e 
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logo um vulto de mulher, escorrendo sangue, apare- 
ceu, rebolando-se no chão, diante dos seus olhos pas- 
mados. 

— Perdão, sr. compadre, não me desgrace. 

Que não acreditasse em bruxas! 

Mas se elle as ouvia por mal dos seus pecados, 
tão distintamente como ouvia os chocalhos dos seus 
bois, d'uma tranquilidade biblica, comendo a herva 
espessa das alvercas, onde coaxavam as rãs; esta- 
va tão seguro de as ouvir, chamando umas pelas ou-. 
tras — ainda aqui falta fulana — concertando abomi- 
nações, como estava seguro de ter ouvido no do- 
mingo, quando fôra a casa mudar de roupa, o seu 
Manuel queixar-se de dôres em todo o corpo, ardendo 
em febre, magro como se o chupassem as carochas 
— 0 triste pequenino ! 

O que havia de ser aquillo senão bruxedo, rebelde 
como era o mal a todo o tratamento, não simples- 
mente ao tratamento que o medico prescrevia, mas 
ainda rebelde ao tratamento que lhe aconselhára o 
Virtuoso, e que fôra executado com tanto escrupulo 
e seguido com tanta fé como se o aconselhára a pro- 
pria Senhora da Assumpção ? 

E o peor de tudo — vejam a tragica fatalidade !— 
é que elle surpreendera numa conversa de bruxas o 
nome da que lhe matava os filhos. Essa creatura sem 
entranhas — quem lh'o havia de dizer! — era a sua 
propria sogra. Tinham-no dito outras bruxas, uma | 
noite, estando a lavar roupa num tanque da Figueira 
Brava, sem darem por elle, escondido por traz d'uma 
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rocha, mais pequenino que uma pulga, com mêdo de 
tespirar, não fossem ellas sentir-lhe o bafo. 

No momento, não acreditou; mas no dia seguinte, 
indo para o Monte, quasi sol posto, a manta ás cos- 
tas e o tarro na mão, em busca da ceia, avistou a so- 
gra que vinha do lado da aldeia, andando desemba- 
raçada como se não lhe pezassem em cima uns ses- 
senta e tantos invernos. Correu, entrou na arramada, 
pegou n'um martello e n'um prego, e foi pôr-se á es- 
quina do Monte, esperando que a sogra passasse. Não | 
esperou muito. A velha passou, não dando por elle, e 
elle deixou-a passar sem lhe dizer palavra. Cravou os 
olhos n'um dos pontos onde ella tinha assentado o pé 
esquerdo, e ahi mesmo cravou, batendo-o a martelo, 
o prego d'aiveca que tinha na mão. | 

No dia seguinte recommendou ao maioral dos por- 
cos que lhe olhasse pelo gado, e foi de longada até 
á villa, para ver... À velha lá estava, coxa do pé es- 
“querdo, queixando-se de dôres infernaes. — Parece 
que tenho aqui metido um prego. 

Passou-lhe uma coisa pela cabeça e tanta pancada 
deu na pobre, que logo á noite teve de ser ungida, 
por já não poder confessar-se. 

Se elle não havia de acreditar em bruxas, depois 
d'aquella prova decisiva, e senão havia de tremer 
quando as ouvia passar, altas horas da noite, por ci- 
ma da sua cabeça, rindo e tagarelando, a concerta- 
rem abominações, e algumas indo d'ali, impercepti- 
veis na vaporosidade das suas fórmas, fazer mal ás 
creanças, torturar os innocentes, a uns queimando-os 
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em febre, como ao seu Manuel, e a outros chupan- 
do-lhes o sangue, como se fossem bichas descommu- 
naes, aplicadas ás duzias sobre cada veia. 

Um homem que elle conhecera de Trigaches, hon- 
rado em toda a extensão da palavra, matou-se por- 
que um filho se metera a lobishome. O rapaz nas- 
cera com aquella sina, o ultimo de sete irmãos, todos 
filhos do mesmo pai e da mesma mãe, ella tão hon- 
rada como elle; mas ninguem foge á sua sorte. O 
caso foi que um dia O rapaz, indo com o pai, sósi- 
nhos, chegaram a um ponto em que se cruzavam tres 
estradas. O rapaz sem dizer nada ao pai, muito afli- 
cto, parecendo que o coração lhe saltava pela boca, 
parou no ponto em que se fazia o cruzamento dos 
tres caminhos, e tudo era fazer signaes ao pai, quasi 
tão aflicto como elle, para que se fosse embora. Aba- 
lou o homem, não sabendo o que fizesse, mas abalou 
parecendo-lhe que seria peor contrariar o rapaz. Não 
se teve, ao cabo de pouco tempo, uns minutos, que 
não olhasse para traz. Viu então o filho a espojar-se 
na encruzilhada, como um animal, e de repente, trans- 
formado em burro, dar um salto tão grande, em di- 
reção contraria á sua, que não tornou mais a vêl-o. 
Com as mãos na cabeça, aparvalhado, rompeu a cor- 
ta-matos, e quando chegou á Ribeira do Rôxo, num 
sitio onde ella a largava em pego, atirou-se á agua, 
morrendo afogado. 7 

— Então vocemecê acredita que uma pessõa se 
mude n'um burro ? 

— Sim, senhor. Às bruxas mudam-se em galinhas, 
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e os lobishomens mudam-se em jumentos. O poder 
“de Deus é grande, mas o Diabo tambem pode muito, 
e as pessoas que lhe vendem a alma, fazem tudo quanto 
querem, sendo para mal. Quer o camarada saber ? 
A velha Carocha era das que não acreditavam em 
bruxedos, e a Theresa Arranhada, que era uma re- 
finadissima bruxa, jurou que a havia fazer acreditar. 
Entrou a fazer toda a qualidade de matraficios a uma 
neta da velhota, e quando a apanhou bem preparada, 
uma noite, em casa da viuva do Zé Dias, que tinha 
fan.a de ser feiticeira, na presença da avó, com ga- 
timanhos e resas, fez com.que a moça se erguesse 
no ar quasi um metro. À Carocha ia morrendo com 
um desmaio que lhe deu, e no outro dia foi passar a 
neta pela toalha de Nossa Senhora, nuasinha como 
tinha vindo a este mundo, e queimou todo o fato que 
ella trazia vestido na vespera- 

O Joaquim Pereira ! 

Eu era, para elle, o camarada, talvez porque mui- 
tos dias, de manhã á noite, andava na sua companhia, 
principalmente no tempo dos ninhos, horas infinitas 
escondido por traz d'uma junqueira ou d'uma esteva, 
com a ponta d'um cordel na mão, á espera que o in- 
cauto passaro regressasse ao ninho, para o apanhar 
no laço. Conversava comigo como se eu fosse uma 
pessoa grande, e empregava todos os rigores da sua 
logica para me convencer de que havia quem fizesse 
mal como havia quem fizesse bem, e explicava que os 
bruxedos são os milagres do Diabo, que nunca poaE 
fazer coisa bôa. 
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— À gente não sabe nada. O Inimigo só tem poder 
nas creaturas que estão fóra da graça de Deus, umas 
vezes pelo que ellas proprias fizeram, outras vezes pelo 
que fizeram os paes. Que mal fizeram os inocentes, 
ainda de mama, para as bruxas darem cabo d'elles. 
martirisando-os até os matarem ? Eu, cá por mim, 
acredito nas artese manhas do Diabo para fazer mal, 
que para fazer bem não tem poder nenhum. 

— Não digo que não, senhor Joaquim Pereira : 
mas ha coisas que eu, só vendo... 

— Pois bem, só vendo... Mas aquilo que se mete 
pelos olhos, caramba !. .. O meu rapaz estava a es- 
perecer quando eu preguei uma sova na avó, e logo 
a creança entrou a melhorar, que era um louvar a 
Deus... Então vocemecê acredita que seis homens, 
só com um dedo, possam erquer outro homem a toda 
a altura dos braços estendidos, se Nossa Senhora os 
não ajudar ? 

Este caso, que era uma jonglerie das eiras, fazia 
grande impressão no sr. Joaquim Pereira, em cujo es- 
pirito surgia muitas vezes a duvida sobre se a interven- 
ção sobrenatural que n'elle se dava seria divina ou dia- 
bolica. — Um homem estendia-se ao comprido, na pa- 
lha, e seis ganhões, tres de cada lado, acocorando-se, 
dispunham-se a erguel-o, empregando cada um dois 
dedos, apenas, de cada mão. O homem retesava o 
corpo, e os outros aplicavam os dedos no angulo das 
omoplatas, nos quadris e na curva das pernas. Da-. 
va-se um sinal de atenção, e os seis homens resavam 
esta ladainha de pé quebrado, um verso cada um: 
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Este homem está morto, 
Pesa como chumbo, 

E' leve como palha, 

Em nome de Nossa Senhora 
E do seu bemoôito Filho 

Vá este homem ao ar. 


Todos se descobriam, n'este momento, e dizia 
o sr. foaquim Pereira que o corpo, mal se aca- 
bava a resa, parecia erguer-se por si, sendo mais pe- 
sado a descer que a subir. 


Quando o gado ia á ferra, no curral das Refroias, o 
sr. Joaquim Pereira, amigo do seu amigo, prevenia- 
me sempre de vespera. 

— Olhe que ámanhã vamos ás Refroias. 

Por todos os motivos eu gostava de ir a essa ferra, 
sendo o principal de todos, este — a lavradora en- 
“chia-me as algibeiras de bolos, e dava-me um copi- 
nho de licôr, que me regalava. 

Adiante do gado iam os ganhões, um d'elles por- 
tador duma garrafa de aguardente para a matadela 
do bicho, acabada a faina. O curral era de pedra solta, 
e a porta fecha-se com um carro. Aqueciam-se os 
ferros ao rubro vermelho, n'um lume em que ardiam 
bostas secas, e geralmente era meu pai que os apli- 
cava nos quartos trazeiros dos animaes. Havia sem- 
pre episodios curiosos, um moço de cambalhota por 
ter agarrado mal um novilho, outro arrastado pela 
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imundicie do curral agarrado á cauda d'um boi, como 
se fosse um bull-dog. Rez em que o meu camarada 
pegasse, era rez que se rendia pelo cançaço, porque 
elle não a largava senão depois de ferrada. Como o 
recinto era estreito, e o gado era muito, os bois ou 
vacas que marravam por excepção arremetiam contra 
os homens, á força de perseguidos, calculando que os 
não queriam agarrar para lhes darem palha. 

Em dia de ferra a ganharia almoçava mais tarde, 
e se calhava haver em casa vinho que chegasse, a 
cada homem se dava um copazio, como por festas. 
O que o sr. Joaquim Pereira não podia levar á pa- 
ciencia, era que meu pai não mandasse fazer um cur- 
ral, e tanto azoinou para que elle o fizesse, que um 
bello dia, estando no Monte. e trabalhando de pe- 
dreiro, o sr. Manuel Barão, riscou-se o terreno em 
que o curral havia de ser feito, e logo se começou a 
carregar pedra e terra para elle. 

Da mesma fórma que para o compadre João Ca- 
tharino não havia animal como a ovelha, para o sr. 
Joaquim Pereira não havia animal como a vaca. 

— Não se me consta que Nosso Senhor Jesus 
“ Christo nascesse n'uma rêde de ovelhas; mas diz a 
a Escriptura que elle nasceu n'uma arramada. 

Algum senão havia de ter o sr. Joaquim Pereira, 
homem valente que nunca abusou da sua força, ho- 
mem pobre e carregado de familia que nunca obede- 
ceu ás sugestões da miseria para resvalar á pratica 
d'um acto menos correcto. — Chorava-lhe a alma a 
um cantinho por uma massaroca de milho assado. Os 
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outros creados pediam-me tudo — guloseimas e ta- 
“baco; o sr. Joaquim Pereira nada me pedia, a não 
ser massarocas de milho, quando elle, ainda em leite, 
era proprio para assar. Todos lhe sabiam da balda, 
e por isso, quando havia descamisada, meu pae di- 
zia-lhe que désse uma volta ao gado em termos de 
vir á noite ao Monte, para descamisar. 

Era uma festa, para a qual se convidavam as mo- 
ças de Rio de Moinhos, que nunca faltavam. Dinheiro 
não ganhavam ; mas dava-se-lhes a ceia e o almoço, 
e as que tinham na serenata os namorados, fartavam- 
se de ser apalpadas ás escondidas, e de ser beijadas 
ás claras. Estava assente que em aparecendo uma 
massaroca roxa, a pessoa que a encontrasse beijava 
toda a roda. Guardavam-se massarocas roxas d'um 
anno para outro, e mesmo que todos déssem pela ma- 
rosca, ninguem protestava. Succedia, ás vezes, que 
uma ou outra Julieta, por imposições do respectivo 
Romeu, se escusava ao beijo da praxe, e então er- 
guia-se uma pequena tempestade, que logo serenava. 

— Olha a toleirona! Talvez imagine que por um 
beijo perde o casamento. . - 

— Sempre é muito asna! Se fosse em sitio onde 
ninguem visse, dava logo o beijo, e chorava por mais, 

A palha do milho é fresca, e eu, logo que princi- 
piava a descamisada, tratava de arranjar com ella a 
minha cama, sem lençoes nem cobertores, tendo o cui- 
dado de pôr ali á mão uma vulgar manta alemtejana, 
contando já com o fresco da madrugada. 

As camisas do milho fazem um ramalhar de tons 
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quasi meftalicos, e succedia, ás vezes, servirem esses 
ruidos de acampanhamentos a cantares dolentes como 
a poesia dos psalmos, e eu adormecia como se me 
embalassem mãos de fada, o céo azul, formando bal- 
dequim ao meu leito fõfo, tendo engastada a lua bran-. 
ca e macia como a hostia conta d'uma palidez 
chlorotica. 

O meu camarada Joaquim Pereira !. 

...O peor é que elle andou comigo ao colo, ainda 
novo, e a sua velhice derreada faz-me ter saudades 
da minha mocidade perdida. 

E tão triste envelhecer ! 


O Clemente 


O que ganhava na Mina chegava para viverem os 
dois, elle e a irmã, sem olharem ás mãos de ninguem. 

Bluguer de casa não pagavam, e isso representava 
uma economia consideravel, nunca inferior a um cru- 
“zado por mez. Servia-lhes de habitação o insignifi- 
cante casinhoto que tinham herdado dos paes, mor- 
tos da mesma doença, com intervalo de poucas sema- 
nas. Mulher que fosse arranjada como a sua irmã 
Francisca, não a havia no povo, e isso era reconhe- 
cido por todos, mesmo pelas creaturas maldizentes 
que nunca se dispensavam de atribuir aos outros os 
defeitos que reconhecem em si. 

Ficava nos Altos a casita do Clemente, a meio 
duma pequenina rua que conduz á Senhora do Cas» 
tello, passagem obrigada de todas as procissões em 
que a senhora toma parte, ou porque a Festa seja 
feita a ella, ou porque na Festa a incorporem, em obe- 
diencia a velhas tradições. Eram dois compartimen- 


tos, separados por uma delgada parede sem rebôco, 
“4 
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feita de tijolos crus; parede incompleta que a mana 
Francisca aproveitava, como um friso, pata lhe pôr 
em cima frutas e burundangas, num proposito de or- 
namentação que logo dava nas vistas. 

No quintal, murado com tojo em cima de pedras 
soltas, um poço fornecia a agua com que a mana 
Francisca regava a sua leira de coentros e de salsa, 
e ainda lhe sobejava para humesdecer o pé duma ro- 
seira de todo o ano, muito alta, a debruçar-se na 
parede, sem medo aos tojos, talvez para espreitar 
quem passava, talvez para ostentar a sua garridice, 


À um canto, do lado da casa, ficava uma losna, de: 


perfume intenso, desmaiada na sua côr cinzenta, e 
junto do poço uma pequenina oliveira, ali plantada 
no mesmo dia em que nasceu o Clemente, alongava 
os seus braços delgadinhos, pobres de rama, sempre 
ermos de fruto, como que a procurar na atmosfera a 
frescura, a humidade, que a terra lhe não fornecia. 

Pouco mais velha era que o irmão, a senhora Fran- 
cisca; mas ainda creança já tinha preceitos de mu- 
lher, e sendo inexcedivel de perfeição nos arradios 
caseiros, e nos trabalhos de campo, que ás mulheres 
competem, não havia quem a fizesse ruim. Logo que 
o pai morreu, viuvo de poucos dias, o Clemente disse 
á irmã que não queria andar concertado, e que fosse 
ella ajustar as contas com o amo, recebendo oc que 
elle ainda tinha a dar-lhe, os restos da soldada. 


— São tres quartinhos em dinheiro, meia canada 


de azeite e o pão duma semana. 


A mana Francisca ouviu, poz-se a torcer o aven- - 
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tal, olhou para o Clemente com o ar de quem inter- 


“roga, evitando fazer perguntas. 


— Vou pra Mina. 

Foi admitido sem dificuldade, porque o capataz, 
um bom homem, conhecia-o de pequeno, amigo do 
pae desde a escola regia, que ambos tinham fre- 
quentado sem proveito, um mal ficando a ler sole- 


“trando, e o outro não conseguindo ler as palavras 


com mais de duas sylabas. Bom trabalhador, sendo 
invariavelmente dos primeiros a chegar e dos ulti- 
mos a sair, o Clemente foi ganhando a simpatia dos 
superiores, tanto mais que nada lhes pedia, a não 
ser que o deixassem trabalhar um quarto mais, no 
relevo dz noite, para ter melhor féria ao cabo da se- 


mana. 


Ganhava bem; mas quanto ganhava, por muito 
gue fôsse, ia-se-lhe na roupa e no calçado, porque a 
agua da Mina queimava o pano, o cabedal e a sola, 


“como se fosse lume. 


— Aquillo é uma agua maldita; nada lhe resiste. 
Quando elle, á noite ou pela manha conforme o 
relevo em que entrava, lhe aparecia em casa, sujo 
como um carvoeiro, o candil na mão; pia att | 
lhe os dentes por detraz dos labios enegrecidos, 


“mana Francisca envolvia-o num olhar em que havia 


comiseração e censura. 

— Quanto mais não valia trabalhares em casa dos 
lavradores!... Um dia acontece-te como a cuiros — 
cae-te uma barreira em cima, e para ahi ficas, se não 


“morreres, aleijado para toda a vida. 
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O Clemente não gostava de trabalhar debaixo da 
terra, descendo ao fundo dos poços metido numa cu- 
ba, quando não tinha que descer por uma escada de 
madeira levemente inclinada, duma tão ligeira incli- 
nação que dir-se-ia colocada a prumo. Os acidentes 
graves não eram frequentes, mas elle não se furtava 
á preocupação de que um dia, no mais descuidado 
do seu trabalho, um pedregulho ou uma barreira 
desabava, e elle, como dizia a mana Francisca, se 
não ficasse morto debaixo della, ficaria em condições 
de nunca mais ganhar a vida. 

Foi, por isso, com grande satisfação que elle um 
dia, chamado á presença do chefe de secção, lhe 
ouviu dizer estas palavras carinhosas e protecto- 
ras: 

Ouve lá, Clemente... Tu agora passas a apon- 
tador, e ganhas mais dois fostões por dia. 
- Mandou erguer a parede que separava os dois 
compartimentos da sua casa, e com os adôbos que 
lhe sobejaram fez uma especie de tabique a dividir o 
do lado do quintal, arranjando assim cosinha e quarto 
de cama, sendo o quarto de cama destinado á 
mana Francisca. Quiz ella, mostrando nisso o maior 
empenho, que elle mandasse abrir uma janella na casa 
de fóra, uma janella com caixilhos. O Clemente disse 


logo que sim, e ficou resolvido que a madeira para | 


a janella a compraria na feira de Santo Antonio, 


mandando vir de Beja as vidraças na primeira oca- 


Sião. 
Dizia-se na visinhança: 


Gente rustica ; 213 


— Mal empregados serem irmãos. Haviam fazer 
“um casalinho santo. 

O Clemente não era homem que frequentasse as 
tavernas, nem a mana Francisca era mulher que an- 
dasse pela casa alheia, algorandeando, ouvindo aqui 
para contar além, enleada nos mexericos da sua 
rua. 

— À gente na sua casa é que está bem. 

Um dia o Clemente, recolhendo á hora do costu- 
me, foi encontrar a irmã na cama, a gemer, com um 
frio de bater o queixo, uma barra de ferro a pesat- 
lhe na cabeça, grandes dôres nos rins a pattirem-na 
pela cintura. 

— Não te aflijas que isto passa. Uma sesão... 

Foi logo a correr chamar o medico, que tinha ido 
para o campo, e só apareceu pela noite velha, en- 
contrando o Clemente á porta de sua casa, numa afli- 
ção torturante, pedindo-lhe quasi de joelhos que fosse 
ver a irmã, peorando a olhos vistos. 

— Se não é sangria desatada, lá chego pela ma- 
nhã. Os medicos tambem são de carne e osso, e eu 
já hoje fiz dez leguas de cavalaria. Vae para casa, 
rapaz, e não te apoquentes, que isso não ha-de ter . 
duvida. Eu lá vou, eu lá vou pela manhã. Será a pri- 
meira visita... 

Deu-lhe vontade de esganar aquelle homem frio, 
insensivel á dôr alheia, não querendo dispensar-se 
do repouso de alguns minutos para acudir a uma po- 
bre doente que talvez no dia seguinte já não preci- 
sasse de socorro. 
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Entrou em casa no estonteamento dum homem 
embriagado, rumninando projetos criminosos para 
o caso da irmã morrer antes que o medico a 
visse. 

— Estás melhorsinha ? 

O frio tinha passado, mas a febre agora escaldava, 
e tinha a impressão de que lhe enterravam uma faca 
do lado do coração, quando respirava, uma dôr 
muito aguda, muito fina... Elie explicou-lhe, fazendo 
um enorme esforço para mentir, que o medico ainda 
não tinha vindo do campo, e que apenas chegasse, 
iria vê-la. 

-— Isto não ha-de ser nada. Uma sesão... Vae- 
te deifar, que precisas dormir. 

O caso foi que a mana Francisca, ao cabo de 
quinze dias, morreu, deixando-o n'uma orfandade 
que elle não tinha conhecido quando lhe morrera o 
pae, quando lhe morrera a mãe, cs dois empreen- 
dendo a viagem de que se não torna com um inter- 
valo de poucas semanas. 

Despediu-se da Mina, e como lhe aborrecesse vêr 
gente, todos os rumores do povoado eccando no 
ermo da sua vida inferior como um toque funebre, 
tomou de fôro uma ferra para vinha, e resolveu Ty 
para lá viver, n'uma cabana. 

À Rufina Maria, muito amiga da mana Francisca, 
foi a unica pessoa a quem elle deu parte dos seus 
projectos, recomendando-lhe segredo. Queria viver 
fóra de villa e termo, onde ninguem o visse, esque- 
cido de todos. | 
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—- Sósinho se veja o diabo no inferno, sr. Cle- 
“mente. Vocemecê aqui tem o seu arranjo, e num 
caso de necessidade, sempre teria quem olhasse por 
si Emquanto a gente tem saude, bem vae ella; mas 
uma pessoa doente precisa de quem a trate, e voce-. 
mecê, indo para o hospital tinha de lidar com gente: 
da mesma maneira. 

Este arrazoado abalou o Clemente. sem o demo» 
ver dos seus propositos, e vae então a Rufina, cren- 
do-o em boa disposição, diz-lhe com intimativa: 

— Olhe, sr. Clemente, sabe que mais? Vocemecê 
o que deve é casar-se. À sua irmã, se o visse ampa- 
rado, havia de ficar satisfeita. 

O Clemente nunca tinha pensado em casar-se, de 
modo que as palavras da Rufina foram como que 
uma revelação que o deixou aturdido. 

— Casar-me!... Eu, já agora, fiz tenção de ir vi- 
ver para o campo, e não mudo. Se casasse, tinha de 
ficar aqui, porque a mulher não havia de querer su- 
jeitar-se a morar n'uma cabana. 

A Rufina, como que adivinhando n'elle um senti 
mento nascente, e proseguindo o seu fito, concebido 
desde que a Francisca déra a alma ao Creador, afir- 
mot-lhe que se enganava, e que fizesse a experien- 
cia, a vêr. 

O certo é que d'ahi por algum tempo o sr. Cle- 
mente José e a senhora Rufina Maria davam o nó á 
face da Santa Madre Igreja, indo noivar para a Ca- 
bana que elle construira, o seu Palacio, na terra em 
que havia de plantar uma vinha. 


» 
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Nunca o sol, madrugador no verão, lhe entrou na 
cabana apanhando-os a dormir, e nunca o ar do dia 
se apagou nas sombras da noite tendo elle já re- 
colhido á cabana para gosar um repouso bem me- 
recido. Para elle não havia domingos nem dias san- 
tos; se não trabalhava para si, trabalhava para os 
outros, á jorna, e era quando tinha a vida mais fol- 
gada, sem prejuizo dos seus creditos de bom traba- 
lhador. 

— Aquelle, dizia meu pae, ganha bem o pão que 
come. 

No pino do verão, ás horas em que o sol queima, 
o Clemente abancava a sua Terra, abundante de 
grama, e tinha ás vezes a impressão de que era em 
vidro que batia a enxada, instintivamente fechando 
"os olhos, não fosse cegá-lo alguma estilha. Regada 
com o suor do seu rosto, sem nenhuma emfase re 
torica, aquela terra havia desentranhar-se em uvas, 


e elle já estava a namorar as cêpas, os olhos Prego 


nos grandes cachos maduros. 

"Teve a bôa sorte de lhe pegarem todos os bace- 
los, e das estacas de oliveira, que metera, muito es- 
paçadas, porque tinha a certeza de que ellas haviam 
de fazer-se muito grandes, nem uma só falhára, re- 
bentando com força. 


L 


— Aquilo é um bocadinho de terra abençoada, 


dizia elle a minha mãe. Se Deus me der vida e sau- 


de, não preciso de mais nada para viver. 
Um dia a Rufina entrou a queixar-se de muitas 
dôres no ventre, e como estivesse gravida de nove 


E 
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" mezes, disse ao Clemente que o melhor seria irem 
“para a villa, até nascer a creança. 

Não esteve elle pelos ajustes, e como as dôres 
apertassem, dôres que lhe arrancavam gritos, foi elle 
chamar a senhora Inacia Felicidade, parteira diplo- 
mada pela Faculdade de Rio de Moinhos, a mais in- 
significante aldeia da freguezia. 

Nasceu a creança já sol fóra, uma rapariga, e a 
senhora Inacia Felicidade, muito ilustrada pela expe- 
riencia, chamando o Clemente fóra da cabana, disse- 
lhe quasi ao ouvido: 

— Olhe, sr. Clemente, a sua mulher está muito 
mal. Vocemecê deve ir buscar o facultativo, a ver se 
elle ensina alguma coisa. Eu, cá por mim, não sei o 
que lhe hei-de fazer. Que morra, que viva, ella não 
póde crear a filha, e o melhor será eu leval-a para a 
Engeitada lhe dar mama, até que vocemecê tome 
algum governo. 

A senhora Inacia Felicidade não exagerava, e o 
seu instincto de mulher experiente não lhe mentia. 
Chegou o facultativo, perto do sol posto, e foi o Cle- 
mente que ficou tomando conta na egua, emquanto | 
eile observava a doente. 

-- Então que me diz, senhor doutor ? 

— Digo que a tua mulher, está mal, está mesmo 
muito mal. Se ella estivesse na villa, por descargo de 
consciencia, mandava-a sangrar. Tem paciencia, ra- 
paz, mas a tua mulher não escapa. 

Como o dr. dissesse que ia ás Mezas, falar aos fis 
vradores, o Clemente pediu-lhe que receitasse lá, 
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visto elle não ter ali, na Cabana, papel nem tinta, e 
meu pae faria a esmola de mandar um moço aviar a 
receita, 

Pela noite adeante, ainda se não adivinhava o cla- 
rear da manhã, a Rufina morreu, já minha mãe ti- 
nha mandado para junto della uma creada, a senhora 
Tereza de Jesus, para lhe fazer e dar caldos de ga- 
linha, para a servir no mais que fosse preciso, que os 
homens pouco habeis são para a enfermagem femi- 
nina. 

Logo no dia seguinte ao do enterro o Clemente 
apareceu no Monte, levando a mesma camisa preta 
que lhe servira para o luto da mãe, para o luto do 
pae, para o luto da irmã, muito novo ainda, mas tendo 
já a maior parte do coração espalhado por sepul- 
turas. 

— À senhora Maria Antonia bem sabe. Eu nada te- 
nho a que chame meu, a não ser a casinha e aquelle 
bocadinho de terra, que só virá a ser minha se Deus 


me der vida e saude. Pagar a creação da menina, 


não posso, e havia custar-me muito não a ter na mi- 
nha companhia. Pensei então... 

Corriam-lhe as lagrimas pela cara, em fio, e pren- 
deu-se-lhe a voz na garganta, quasi a sufocal-o. A 
fingir que se assoava, enxugou os olhos, e num es- 
forço supremo, reunindo todas as suas energias que- 
bradas, aventurou um pedido: 


— Se a senhora Maria Antonia fizesse a esmola: 


de me emprestar uma cabra parida, eu ia buscar a 
menina, e criava-a na Cabana. As creanças pegam 


E — a 
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bem nas cabras; parece que o leite delas é tão bom 
“como o das mulheres. Uma neta do tio Beringel é 
criada a leite de cabra; está perfeita, que é um lou- 
var a Deus. 

No dia seguinte o Clemente, tendo já a cabra na 
Cabana, a melhor cabra que tinhamos no rebanho, 
chamada Bocêta, foi buscar a filha a Rio de Moinhos, 
pagando á Engeitada a criação dum mez. 

Um dia apareceu no Monte, com o seu thesouro, 
a filhita ao colo, e minha mãe perguntou-lhe se a 
pequena se ageitava a mamar na cabra. 

-— Muitissimo bem, senhora Maria Antonia. No 
primeiro dia ainda estranhou, e mesmo a cabra fez 
algum reparo. Mas agora a menina pega nas tetas 
da cabra como se fossem os peitos da mãe, Nosso 
Senhor me perdõe, e a cabra, coitadinha, até parece 
que gosta mais dela que do chibo. 

“Meu pae explicou do lado: 

-—- Não admira. Passando da Engeitada para a BDo- 

cêta, a pequena não fez mais que mudar de cabra, 


x 


Era uma linda bacelada, a do Clemente. Não ha- 
via terra mais cuidadosamente amanhada que a sua, 
mas tambem não havia terra que melhor compen- 
sasse os cuidados que lhe davam. As oliveiras cres- 
ciam a olhos vistos, e um renque de marmeleiros que 
elle tinha plantado, quando metera a vinha, do lado 
do barranco, cresciam ao desafio com as oliveiras, 
realisando um caso de gigantismo arboreo. Às pro- 
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prias pitas que muravam a vinha, metidas no valado, 
enraizaram-se da noite para o dia, e o Clemente as- 


sinaloy uma, a que lhe pareceu mais forte, para dela 


tirar a funda com que havia de espantar os passaros, 
dando estalos. Descaldeirava as cepas, na epoca pro- 
pria, com muito cuidado, não fosse a enchada ferir 
alguma raiz, e quando deitava o estrume na caldeira, 
fazia-0 quasi tão carinhosamente como metia a comida 
na boca da sua Maria, coitadinha!... Gabava-se de 
que na sua vinha não havia torrões, porque todos elle 
desfazia na cava rasa, e apostava dobrado contra sin- 
gelo em que ninguem encontraria nella um pé de 
grama. Quando os bacelos já eram cresciditos, e as 
oliveiras, um pouco maiores do que elles, erguiam da 
terra um fronco de palmo e meio, o Clemente, sen- 
tado no meio da vinha, em noites calmosas dos fins 
de Maio, tinha a impressão de que era pae de nu- 
merosos filhos, e os fraquinas andavam por ali brin- 
cando prestes a saltarem-lhe sobre os joelhos, enchen- 
do-o de caricias. Beijou a primeira flor dos seus mar- 
meleiros, e assinalou a primeira cepa em que encon: 
trou um pequenino cacho maduro, chamando-lhe Ma- 
ria, o nome da sua filha. 

— Ha de ser o beijinho da vinha, 

Quando a rapariga já era crescidita, capaz de fa- 
zer um recado, pitorrita de cinco annos, em vindo o 
dia de S. Lourenço o Clemente mandava-a a minha 


casa, ás Mezas, levar um cestinho de uvas, muito bem | 


acondicionadas, as folhas da vinha servindo de tampa 
ao cesto. 
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— Diga á senhora Maria Antonia que são uvas da 
“cepa Maria. E tenha muito juizo, ouviu ? 

A pequena era engraçada, e andava sempre que 
nem um brinco. Roupinha que já não servisse ás 
minhas irmãs, era para a Maria Venancia e tinha ar- 
tes o Clemente de preparar a sua morgada, de modo 
que fudo nela parecia novo, e nada punha em cima 
que não fosse limpo. 

Era quasi certo meu pae dizer, quando aparecia a 
Maria Venancia: 

— O Clemente é a melhor mãe cá do sitio. 

Quando já a vinha produzia em abundancia, o Cle- 
mente fez se dum burro, resolvido a vender aos qui- 
los a uva de meza, bôa para guardar, em pendura, 
vendendo a outra ás arrobas, para vinho. Sentava a 
- peguena entre as canastras, e vá de andar de Monte 
em Monte, de Aldeia em Aldeia, apregoando a sua 
mercadoria. | 

— Compra uvas, lavradora ?... Quem quer uvas 
grandes e dôces ? 

Como a estrada ficava perto do mato, os coelhos e 
as lebres, sobretudo as lebres, eram freguezes que 
elle tinha certos, logo que as uvas amadureciam. Os 
espantalhos não lhes metiam medo, e aos estalos da 
funda habituavam -se ellas, acabando por ver que eram 
mofensivos. | 

— Fazem-me um prejuizo grande na vinha, aquel- 
las malditas. E então parece que sabem escolher os 
melhores cachos, os bichos do diabo. As abelhas tam- 
bem fazem grande estrago; mas as lebres são peos 
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res. Se vocemecê me emprestasse uma espingarda, 
eu desengava-as... 

Meu pae disse-lhe que sim, que lhe emprestava 
uma espingarda, recomendando-lhe que tivesse muito 
cuidado, que não fosse acontecer algum desastre. 

— Tira-lhe a escorva quando a tiveres na cabana, 


não seja caso que a Maria, pondo-se a brincar com 


ella, a faça disparar. 

Habituou-se o Clemente a atirar ás lebres, em noi- 
tes de luar, quando ellas lhe assaltavam a vinha, e 
como se reconhecesse com geito para dar ao gatilho, 
dahi a pouco metia-se nas joldas, deixando a filha na 
cabana, e por lá andava, batendo mato, um dia inteiro. 

Foi a Maria crescendo, rija e perfeitaça, de ma- 
neira que aos doze anos tinha proporções de mulher, 
as ancas largas, o peito alto, no labio superior uma 
penugem que fazia lembrar uma fitasinha de velido 
com debrum de escarlate, Foi então que elle fez uma 
divisoria na cabana, prendendo-lhe ao tecto uma 
grande esteira algarvia. 

Andava a rapariga nos olhos de todos, e vaga- 
mente o Clemente recciava que ella viesse a andar 
nas mãos de alguns. Fazia-lhe todas as vontades, mas 
advertia a de que precisava ter muito juizo, senão pu- 
nha-a a servir. A verdade é que ella o ajudava imenso; 
enchia lhe a Cabana de ruido alegre; era todo o ran- 
cho que lhe apanhava a azeitona; era quasi todo o 


rancho que lhe fazia a vindima; era a mulher que lhe | 


lavava e cosia a roupa, sendo ao mesmo tempo a 
creada que lhe fazia o comer. Nunca elle efectivaria 


E 
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a ameaça; mas repetia-a muifas vezes, e com intima 
alegria constatava que a rapariga nenhuma tenden- 
cia tinha para mudar de vida. 

Apenas severo na aparencia, O Clemente adivinhava 
os pensamentos da filha; prescrutava a sua vontade 
para lha lisongear, os seus apetites e desejos para 
lh'os satisfazer. 

— Gostava tanto de ver uma tourada |! 

No. domingo seguinte era a festa de S. Luiz, em 
Aljustrel, uma festa que se fazia sempre com grande 
luzimento, porque todos os lavradores para ella con- 
tribuiam, fazendo jus a que o santinho olhasse pelos 
seus rebanhos, livrando-os de qualquer andaço. Ha: 
veria musica, haveria tourada, e o Clemente logo as” 
sentou em levar lá a filha, 

Quando abalámos do Monte, em carro sem toldo, 
na azafama de quem vae para a festa, já o Clemente 
“ea filha iam lá adeante, a desandar para o barranco 
“de Braz da Gama, estugando o passo, talvez para se 
furtarem depressa ás ardencias do sol, mais provavel- 
mente para nada perderem da festa, que prometia ser 
luzida. 

— Bons dias, Clemente! Adeus, Maria |! 

Não tinhamos avançado meia duzia de metros, pa- 
rou o carro, e minha mãe disse ao Clemente: 

— À Maria tem aqui logar. Deixe-a vir. 

Quando chegámos á porta da pousada já o Cle- 
mente lá estava, radiante de satisfação, tendo dito á 
"comadre Antonia que a sua Maria vinha no carro do 
Monte com os meninos... 
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— Deixe ficar a pequena que a gente leva-a aos 
touros e á tarde vae no carro até á nina do Fran- 
cisco da Lança. 

Às touradas da minha terra! 

Dizia a comadre Antonia, definindo a minha pai- 
xão tauromaquica : 

— Este, em ouvindo falar de touradas, fica tão al- 
voreado, que já não sabe onde tem a cabeça. 

Sim, eu gostava muito das Festas ; mas quando ellas 
não metiam tourada, eram assim uma especie de co” 
mida insonsa, um espectaculo incompleto, faltando-lhe 
a parte mais interessante. 

O Arco servia de touril, fechadas as duas aber 
ras com aguieires, e na Travessa recolhia-se o gado 
já corrido, de mistura com os cabrestos. No adro da 
Misericordia, e respectiva escadaria, apinhava-se a 
multidão dos espectadores cautelosos, as mulheres, 
os velhos e as creanças, os homens novos e validos 
formavam bastida do lado da casa do sr. Paula, ar: 
mados de bordões ou de cajados, os mais timidos 
procurando o logar mais seguro, arrimados á parede, 
e os mais audaciosos pavoneando-se na frente, dis- 
postos a uma pega, sea isso fossem obrigados. O sr, 
Joaquim Pedro, duma severidade biblica, em dias de 
tourada punha a sua varanda, por cima do ârco, à 
disposição do publico, e a sr.“ D. Francisca, sua es- 
posa, recomendava ás creadas que regulassem aqueile 
serviço por forma que os homens não tirassem o lo- 
gar ás mulheres. 

Fechavam-se as bocadas das ruas com táboas ou 
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carros, sendo preferidos os Carros, em primeiro logar 
- porque davam menos trabalho, em segundo logar por- 
que era cada carro um camarote onde se acomodava 
muita gente, uns de pé, outros sentados. 

Para a musica havia sempre um camarote, excepto 
quando os festeiros se viam em dificuldades para cus 
fearem todas as despezas, e não aparecia uma alma 
generosa, um particular, devoto do santo festejado, 
que lhe dissesse, abrindo os cordões 4 bolsa 

— Eu ponho o que faltar. 

à comadre Antonia nunca ia ás touradas, mas era 
sempre muito solicita em preparar tudo, de modo que, 
por causa della, não perdessemos alguma coisa do es- 
pectaculo. | 

— Em a senhora comadre querendo, o jantar está 
pronto. 

O que eu queria era andar na Praça, metido com 
os homens, de rostolhada com outros moços da mi- 

nha idade, fugindo como um gamo mal a rez asso- 
“mava a cabeça á porta do touril, e acolhendo-me á 
bastida, quando não encontrava uma porta aberta, Mas 
quasi sempre o sr. Morgado mandava oferecer a sua | 
casa, e minha mãe exigia que eu fosse com ela, para 
estar descançada. 

À curiosidade com que eu seguia todos os movi- 
mentos do sr. Espertinha, emprezario de todas as tou- 
radas, sempre com um molho de foguetes na mão es- 
querda, e na direita um grande tição, com que incen- 
diava a polvora! Ele dava ordens a toda a gente, 


como um faz-tudo no Coliseu, e se era certo que 
| 15 
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ninguem lhe obedecia, tambem era certo que todos 
lhe achavam graça. Em se ouvindo um foguete, ahi 

- por volta das tres horas, logo todos diziam, como se 
estivessem a vê-lo: — Lá está o Espertinha a cha- 
mar a familia para a tourada. 

Assim que os da musica se acomodavam no cama- 
rote que lhes era destinado, logo de toda a parte se 
ouviam gritos — Musica! Musica! — e uma grande 
salva de palmas cobria as ultimas notas da primeira 
peça que executavam, 

Formavam-se grupos na Praça, e por entre elles 
uma chusma de garotos brincava aos touros, alguns 
fazendo ouvidos de mercador aos gritos que vinham 
d'aquem ou d'além, chamando-os ; — O" Antonio! O' 
Francisco! O' Toagiúim ! — Ah! moços do diabo! — 
receosas as mães de que esquichasse um boi ou uma 
vaca do touril, e elles fossem apanhados com uma cor- 
nada. Lembro-me do aspecto alegre do Adro da Mi- 
sericordia, coalhado de gente, as raparigas em cabello, 
com os seus fatos domingueiros, chilreantes como um . 
bando de passaros, as que tinham os namorados na 
Praça sem os perderem de vista, inquietas umas, pelo 
vago risco que as ameaçava, orgulhosas outras pelo . 
ar de valentia que elles afectavam. 

O cornetim dava o sinal de touro á praça, e Togo | 
os grupos se desfaziam, os da bastida punham csca- | 
cetes em riste, e os outros trepavam aos carros, a | 
menos que se metessem nas casas que conservavam | 
a porta aberta, algumas protegidas por uma vaga trin- | 
cheira de taboas presas a dois barrotes. 
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— Às vezeso gado era bravo; mas por via de regra 

era apenas espantadiço, ese arremetia contra as pes- 
soas, era para se defender, aturdido com o barulho 
da multidão, querendo sair dali, fosse como fosse, ar- 
remetendo contra tudo e contra todos que lhe atra- 
vancavam a passagem. 

Bandarilheiros não havia ; os toureiros mais pim- 
pões, alguns revelando grande vocação para a Arte, 
colavam papeis besuntados de mel na testa do ani- 
mal, executando verdadeiros cambios, desembaraça- . 
dos e elegantes. Se aparecia um animal bravo, dos 
que limpam a Praça, gritava-se de toda a parte: — 
A unha! Vá p'rá fita! — e raramente estas inci* 
tações deixavam de espevitar o brio da rapaziada au- - 
daciosa. | 

Obrigava-se o animal a umas correrias que o fati-. 
gassem ; passava-se de capote, isto é, de jaqueta, para : 
o estontear, e no momento propício saltava-lhe á fren- 
te, batendo as palmas, um diabo que o animal atirava 
de cangalhas, vindo a ser dominado por uma chusma 
que lhe caía em cima, todos a quererem as honras 
duma péga. 

-—- Toca a musica ! toca a musica ! e logo acudia 
o sr. Espartinha com as fitas, geralmente verdes e en- 
carnadas, com que havia de ser enfeitada a rez, umas 
na cabeça, outras no rabo. 

Não faltavam os bebedos no meio da Praça e de 
quando em quando aparecia a mulher de um deles, 
afrontando todos os perigos, a querer leval-o dali, 
para onde os touros lhe não chegassem. — Vem mais 
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eu, Antonio. Isto não é divertimento para homens 
que teen mulher e filhos. Se te acontecer alguma 
desgraça, e mal é para ti, mas os teus filhos para 
ahi ficariam ao desamparo. 

Os bebedos são geralmente teimosos, e algumas ve- 
zes a auctoridade tinha de intervir para obrigar um 
ou outro, mais renitente, a abandonar a Praça. 

Naquelle dia o gado era bravissimo, vacas e novi: 
lhos da Defêza, a todos excedendo em bravura um 
baixelo, que saíu do touril a mugir, espumando rai- 
vas. Num abrir e fechar d'olhos a Praça ficou limpa, 
e os da bastida encolhiam-se como se fossem de bor- 
racha, cada qual procurando ter na sua frente o maior 
numero de barrigas. 

Escarvava o boi no meio da Praça, a tremer, es- 
correndo-lhe da boca fios de baba, a cabeça erguida, 
as ventas muito abertas, nas pupilas incendiadas a 
revolutearem chamas, em que havia laivos de sangue. 

De repente fez-se um grande silencio na Praça; 
emudecem todas as bocas; batem mais apressadas to- 
dos os corações; os olhares de toda aquella gente 
convergem para um mesmo ponto, e como que se es- 
tendem mãos tremulas para dar dad ou para im- 
plorar socôrro. 

Dir-se-ia que o boi, espantado de tanta andsoii 
não quer arremeter contra o homem que o desafia, 
postado na sua frente, e recua, soltando mugidos que 
atroam os ares. Mas eis que um lenço encarnado, o 
conhecido lenço dos paneiros, seguro por duas pontas, 
como se fosse uma capa, se desenrola deante dos seus 
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olhos, quasi a tocar-lhe na testa, e então a rez avan- 
ça, num salto de tigre, o homem cai-lhe sobre o ju- 
go, entre os cornos, apertando-.lhe o focinho entre os 
joelhos, e numa carreira doida, procurando inutil. 
mente, a sacudir a cabeça, desembaraçar-se do valente 
pegador, o boi vai esbarrar com elle no mais grosso 
da bastida onde mãos sem conta lhe pegam por onde 
calha, obrigando o a estar quieto. 

Fôra uma pega real. 

O Espertinha acudiu logo com um molho de fitas; 
a musica poz-se a executar a melhor peça do seu re- 
pertorio, e os foguetes que ainda restavam subiram 
ao ar, como que a gritarem a quem estava longe o 
sucesso daquela tarde. 

— À comadre Antonia se tivess: ido, havia de gostar. 

— Eu? ... Ainda que lá estivessea minha salva- 
ção, deixava me-ficar em casa. | 

O Clemente só fôra á tourada para fazer o gosto 
á sua Maria, avêsso áquelles espectaculos em que ha 
mais bruteza do que Arte, só é permitido falar em 
Arte num espectaculo tão grosseiro e primitivo. 

Exprimia assim com grande convicção, o seu pen- 
sar com respeito á pega real que comovera toda a 
gente que a presenceara: 

— Todo o homem que este se atira para a cabeça 
dum boi, é mais bruto que elle. 


x 


Os pastores rondavam a Cabana, e sempre algum 
delles, por acaso, se encoatrava no caminho que se- 
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guia a Maria Venancia. quando ia ao poço, ás vezes 
levando duas quartas, uma á cabeça, outra ao qua- 
dril. Ella gostava muito de tagarelar com os homens, 
e o pobre Clemente, sem o saber, era a demonstra- 
ção cabal da verdade contida no famoso ditado hes- 
panhol — Vias e nifias son muy malas a guar- 
dar. 

Um dia, indo caçar para o Cerro Queimado, a espin- 
garda ao hombro, os cães a saltarem na minha fren- 
te, o compadre João Catarino, tendo-se aproximado 
para me cumprimentar, disse-me com a mais velhaca 
intenção deste mundo : 

— Aí para os lados da Cabana do Clemente anda 
uma lebre amalhadiça que se farta de mangar com 
os caçadores. Se o sr. compadre fôr contra o vento, 
ella deixa-o chegar a tiro. 

O certo foi que antes de chegar ao Cerro, esqui- 
chou uma lebre do meio dos tojos, e os cães enfia- 
ram atraz della, a Andorinha na frente, o Verdugo 
logo a seguir, atraz de todos o Pirolito - lape! lape! 
— e eu a vêr, cá de longe, que o demonio da lebre, 
não tendo podido acolher-se ao mato, se ia meter 
nas vinhas. Mesmo ao saír do barranco, a dois pas- 
sos da Cabana do Clemente, o Verdugo deu-lhe uma 
trombada, que a enrolou, e antes que ella se pudesse 
endireitar, a Andorinha ferrava-lhe os dentes. 

Quando eu cheguei, a Maria dispunha-se a dar 


" agua aos cães, estendidos a guardar a lebre, ofegan. . 


tes, a lingua traçada, manifestamente satisfeitos por 
“terem ganho o seu dia. Fa 
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-- Não lhe ofereço para entrar porque a casa não | 
é oficiente. .. 

O demonio da rapariga nunca me tinha parecido 
tão bonita, sem a mais leve garridice do vestuario, 
os peitos a tufarem-lhe debaixo da bata, os cabelos, 
muito negros, fazendo-lhe redemoinho no pescoço, 
os labios, gordos e vermelhos, circunscrevendo uma 
boca admiravelmente desenhada, os olhos, muito ra- 
malhudos, de pestanas sedosas, movendo-se numa in- 
quietação, a envolverem nos em ondas de apetite sen” 
sual. 

Estava habituado a vel-a passar, de tarde, a cami- 
nho do poço, muito direita, muito desempenada, bam- 
boleando os quadris como numa dança lasciva, á moda 
oriental. De longe, com a quarta á cabeça, elegante 
como uma amfora etrusca dava-me a impressão duma 
divindade mitologica que andasse por ali, disfarçada 
em camponeza, a tentar Pan, o grande Deus... 

lam-se-me os olhos presos á graça dos seus me- 
neios e sabe Deus com que hercismo eu resistia ao im- 
pulso de a agarrar pela cintura, delgada sem artificio, 
colando a minha boca á sua, para que não gritasse. 

-- No barranco ha coelhos, e as lebres andam tão 
desaforadas, que chegam quasi á porta da cabana. 


Quando a sombra indicou meio-dia, sem me dar 
ao trabalho de consultar o relogio, para verificar se 
assim era, peguei na espingarda e chamei os cães, re- 
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solvido a comer o jantar á hora da ceia, quando vol- 
tasse da caça. À jolda tinha passado, havia quasi uma 


hora, e já no Cabeço se ouviam tiros, muitos tiros, 


que os coelhos abundavam ali -—- são tantos como as 
“arreigotas, dizia o Manuel Amores, nos seus exage- 


- ros de caçarreta. 


Resolvi procurar as lebres na terra limpa ou de | 
mato curto, e não five de me arrepender, porque 
nada menos de tres me apanharam os cães, ainda o 
sol andava alto, e um valente coelho matei eu, um 
mitra que se fizera muito pequenino, alapardado 
numa lentisqueira, á passagem dos cães. 

Sente-me a comer o farnel, repartindo com os 
cães, bocado a um, bocado a outro, o maior bocado 
para o Verdugo, que era o chefe da matilha. 

Descaia a tarde numa lentidão que amadorrava, e 
talvez por sugestão dos trajicos acontecimentos que 
evocava aquelle dia, Sexta-feira de Paixão, quiz-me 
parecer que em tudo havia um certo recolhimento 
mystico, feito de tristeza e sofrimento. Pareciam-me 
pingos de cera amarela, derretida ao calor de tochas 
mortuarias, as florinhas do tojo, e o rosmaninho, em 
grandes manchas, fazia-me lembrar pelo tom atrro- 
xeado, a tunica do Senhor dos Passos. 

Gorgolejava, ali perto, um burdo que me deu a vaga 
impressão dum choro convulsivo, e a grande altura, 
crucitando, um corvo passava, em vôo sereno, como 
que a irradiar da sua plumagem negra e luzidia eflu- 
vios duma tristeza infinita. 

— Estava a dormir ? 
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Nada me restava do farnel, que pudesse oferecer- 
lhe; mas ainda tinha na algibeira, intacto, um pe- 
queno cartucho de amendoas com que me presen- 
teára o compadre Rabino. 

— Gosto muito. Na 

“Já naquelle tempo o gesso entrava na confecção 
das amendoas; mas aguellas eram das bôas, amen- 
doas de cruzado o quilo, sorteadas, uma especiali- 
dade que o sr. Antonio Severino tinha mandado vir 
de Lisboa, por encomenda do Alonso, que era o rei- 
tor honorario das Endoenças, naquelle ano. 

— Não come?... 

Deliciava-me a vê-la trincar as amendoas, encare- 
cendo a excellencia de cada uma dellas, as brancas, 
as encarnadas, as de riço, muito melhores que os re- 
buçados, que se pegavam aos dentes, e se vendiam 
caros, a três por um vintem. 

— Ha de comer esta... 

— Só metade. 

Os seus dentes de felino, muitos brancos, muito 
bem plantados, seguravam a amendoa, de forma 
ovoide, metida na bôca, no sentido do seu maior dia- 
metro. Era como se num grande morango bem ma- 
duro incrustassem um torrão de neve condensada. 

— Devagarinho, sm?... 

Deitou a cabeça no rosmaninho de que eu tinha 
feito travesseiro, e colhendo uma porção de flôres, 
poz-se a aspirar com delicia o seu perfume intenso. 

— Cheira a Endoenças. 

Ha uma correlação entre todos os denidhs o que 
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não admira, visto como todos elles são fórmas de acti- 
vidade dos mesmos elementos primordiaes de que se 
geram, por diferenciação, os tecidos. Tal ha em quem 
os sons, determinados sons, produzindo-se em espe- 
ciaes circumstancias, despertam sensações de côr, e 
sei eu de individuos que transformam as suas Impres- 
sões de olfato em sensações auditivas. 


Disse-o Baudelaire, o admiravel poeta das «Flores 
do Mal»: 


Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent. 


Vão-se enchendo de sombra os vales, dum silencio 
magestoso, e na fimbria do horisonte, do lado do mar, 
desdobra-se uma tela maravilhosa, que dir-se-hia 
pintada, numa hora de inspiração febril, por ti os 
grandes mestres da côr. 

Assobio, chamando os cães, e por um grande bo= 
cado fico-me a vel-a caminhar por entire as estevas 
num carreiro sinuoso, muito desempenada, saraco- 
teando os quadris, como numa dança lasciva, e quer- 
me parecer que das moitas proximas faunos esprei- 
tam, babando-se de luxuria, a arfarem no rythmo dos 
seus peitos, dois filhinhos gemeos de cabra montez 
que se apascentam entre as assucenas, conforme da 
Sulamita se diz na divina concupiscencia do Cantico 
dos Canticos. | 


E) 


Naquelle tempo ainda havia muita fé nas aguas de 
5. João do Deserto, de modo que as festas da Dego- 
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lação do Baptista, em 28 de Agosto, se faziam com 
“muito entusiasmo, no meio duma viva alegria campe- 
sina, vindo gente de muito longe, de fóra do concelho, 
mesmo de fóra do distrito, para ali passar uma noite. 

A Igreja, muito insignificante, ficava no valle da 
Mina, e junto della, paredes-meias, ficavam os quartos 
de banho e a piscina ou tanque em que se banha- 
vam os que não podiam pagar. No vestibulo do tem- 
plo, em bancos de pedra, havia uma fonte, cuja aqua 
era duma tal fortidão, que não se empregava senão 
temperada. 

Pelo meio da tarde começavam a chegar os romei- 
ros, muitos a pé, a grande maioria em carro, forman- 
do um arraial muito pitoresco, duma alegria ruidosa 
e comunicativa. Geralmente armava-se um mastro no 
pequeno adro da Igreja, por ali sentadas em cadei- 
ras as pessoas de maior consideração, mas balhava-se 
em foda a parte, desde a tarde até pela manhã, já 
sol fóra, raparigas e rapazes indo duns balhos para 
outros, fazendo-se notar as cantadeiras e os cantado- 
res que além de terem melhor voz, cantavam mais a 
preceito. 

O fogo de vistas queimava-se a meio do Cerro do 
“Moinho, um lindo fogo em que se revelava a imagi- 
nação artistica e pirotecnica do Justo, muito dado a 
folguedos dionisianos, com uma habilidade tão grande, 
que já lhe haviam sido feitas propostas para ser fo- 
“queteiro da Casa Real. 

Paravam todos os balhos quando começava o fogo 
e nas peças de mais efeito — dois homens trabalhando 
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á serra; uma velha e um velho requebrando-se em 
denguices amorosas — de toda a parte erguiam-se 
vozes de aplauso — Bem feita, seu Justo! Bem 
feita ! — sucedendo ás vezes que uma indiscreta luz; 
brilhando de repente, denunciava brejeirices de Cu- 
pido, a saltar, por ali, de grupo em grupo. 

Era doutrina estabelecida que o banho, naquella 
noite, valia por sete, e assim era que alguns doentes 
se metiam duas e tres vezes á agua, nos quartos par- 
ticulares ou no tanque para todos, retirando no outro 
dia muito contentes, como se tivessem feito uma es- 
fação de aguas. Tudo era milagre do Santo, e do seu 
grande poder milagrento falavam eloquentemente os 
numerosos bonequinhos de cêra que ornamentavam as 
paredes da Igreja, presos a laços ou fitinhas de 
seda, duma largura e qualidade que variavam com 
a intensidade das crenças... e os recursos moneta- 
rios dos crentes. 

Os milagres de S. joão! 

Tal havia, festeiro devoto, que tendo resado ao 
santo no dia ou na noite da sua Degolação, passa- 
dos mezes se encontrava avô, com as filhas ainda sol- 
teiras. 

O Clemente, desde que a vinha entrára a produ- 
zir em abundancia, todos os anos ia á Degolação, 
e algumas vezes acontecia vender as suas uvas pelo 
decorrer da tarde, regressando á Cabana satisfeito, 
para nada se importando com os folguedos da noite. 

Sucedeu, naquelle ano, estava elle a pôr as canas- 
tras em cima do burro, quasi ao pôr do sol, natural- 
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mente satisfeito por ter vendido o seu peixe, isto é, 
"as suas uvas, sucedeu aparecer-lhe o Antonio de 
Mertola, com dois grãos numa aza, a propôr-lhe a 
venda da terra que tinha pegada á delle, e que tambem 
aforára, com destino á vinha. 

— Vocemecê fala a sério, ó tio Antonio ? 

Sempre o Clemente olhára para aquelle bocado de 
terra, do outro lado do barranco, com olhos cubiço- 
sos, e como se deu o caso do Mertola não meter o 
bacelo, calculava elle que mais hoje mais ámanhã, ti- 
“rando pouco resultado das searas, o homem se dis» 
puzesse a vendel-a, sendo elle, de todos que pode- 
riam compral-a, justamente aquelle a quem ella mais 
convinha. Quando tivesse dez milheiros de vinha em 
plena produção, livre da molestia, ainda não seria 
um homem rico; mas poderia construir uma casa onde 
tinha a cabana; já poderia fabricar o seu vinho, que 
seria o melhor do concelho! 

Não eram castelos em Hespanha que elle edificava; 
mas era uma pequena adega que tencionava construir 
na Vila, maior do que seria necessario para a sua 
produção, pois tencionava comprar as uvas que lhe 
quizessem vender e elle podesse comprar, anexando à 
sua Adega uma caldeira para aguardente. As talhas 
iria comprá-las a Beringel, e a lagariça seria uma 
que fôra do Prior da Pena, suficiente para a sua aza- 
fama, mas demasiadamente exigua para a labuta que 
o padre tinha. No meio da Adega, muito bem ladri- 
lhada, ficaria o ladrão, de tampa movel sobre gon- 
zos, com uma argola ao meio, servindo de puxador. 


238 Gente rustica 


CS a Sei io pinto iai im qr gi 


A's vezes pensava que talvez fosse luxo demasiado, 


o ladrão, visto as adegas pequenas que conhecia o 
não terem. Mas logo lhe ocorria a possibilidade duma 
talha rebentar, e era pela certa que um tal acidente 
lhe custaria mais que o ladrão, arrependendo-se tar- 
diamente de tão falsa economia. Por força que o seu 
vinho, o puro sumo da uva, havia de ser o melhor 
do concelho, porque não empregaria em fazê-lo se- 
não uva bem madura, rigorosamente escolhida. Elle 
bem sabia como os outros faziam, alguns delles, e dos 
mais ricos, deitando agua do poço nas talhas, quando 
trasfegavam os môstos, para terem muitos almudes 
de vinho. 

Dissera-lhe um dia o Romão Jorge: 

— Tu não sabes que no talho só ha vaca, ainda 
que se mate boi? Pois nas talhas só ha vinho, mes- 
mo que se lhes deite agua. 

Elle bem o sabia; mas semelhante falcatrua repu- 
gnava ao seu caracter honrado, incapaz de roubar na 
quantidade, quando vendia as uvas a pêso; incapaz 
de roubar na qualidade, quando vendesse o vinho aos 
almudes. 

Bebia como os outros, quando calhava, sem nunca 
se embebedar; mas como a maior parte do tempo a 
passava na Cabana, entretido com os trabalhos da 
Estação, só muito de longe em longe é que bebia vinho. 

Dizia muitas vezes aos amigos, a falar-lhes da sua 

projectada Adega: 
= O primeiro vinho a sair-me das falhas será para 
mim. Nesse dia apanho uma carraspana. 


y 
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Sabia toda a gente, na redondeza da paroquia, que 
o Clemente pretendia aforar mais terra para a vinha, 
mas ferra que lhe ficasse ali á mão de semear, na vi- 
sinhança mais proxima, não sendo possivel cbtel-a 
pegada á sua. 

Foi por isso que o Antonio de Mertola, sabendo 
que ele estava na Degolação, o procurou, já com dois 
grãos numa aza, para lhe fazer venda da sua proprie- 
dade, sem dinheiro para a meter de vinha, e já farto 
das ruins searas que ella lhe dava. 

—- Vocemecê fala a serio, ó tio Antonio ? 

-— Pois já se vê que falo a serio, alma do diabo ! 
Eu, assim como assim, já não planto vinha, e a res- 
peito de seara, temos conversado. 

Entraram em ajuste, e fecharam o negocio. O Cle- 
mente pagaria os fóros em atrazo, pagaria o laude- 
mio e daria quinze moedas. 

— Vamos lá beber a molhadura. 

Copo vae, copo vem, um pagava porque tinha 
vendido, o outro pagava porque tinha comprado, 
o caso foi que dentro em pouco o Mertola estava 
que não se podia lamber, e o Clemente, sem o ha- 
bito de beber, parecia estar quasi tão bebedo como 
ele. 

— Uma destas nunca me aconteceu... 

Providencialmente apareceu ali o feitor do Almo, 
que deu vaia ao Clemente, perguntando-lhe se pas- 
sava a noite na Degolação. 

— Se quizeres vir comigo, é para já. 

Abalaram, os dois, a pé, o burrinho adiante, sob 
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um luar de prata que punha nas coisas proximas va- 
gos tons de suave melancolia. 

Mal podia o Clemente com as pernas, e a lingua 
entaramelada, como se lhe enchesse a boca, não o 
deixava manifestar ao companheiro a imensa satisfa - 
ção que lhe ia na alma pelo negocio que fizera. 

— Comprei ao Mertola... bocado de terra... 
Aibanco ainda este verão... Meto bacelos- .. Uma 
grande vinha. .. Adega, um ladrão. .. está bem visto. 
Aºs vezes rebenta uma talha... Pois já se vê — uma 
caldeira para aguardente... O primeiro vinho... 
Nesse dia apanho uma carraspana que não me endi- 
reito com ella... 

Não houve remedio senão pôl-o em cima do burro, 
e quando chegaram perto da cabana, ao apartar das 
estradas, o outro, seguindo o seu caminho, recomen- 
dou ao Clemente: 

— Toma cuidado não caias. Deixa ir o burro á von- 
tade. | 

Parou o animal á porta da cabana, e o Clemente, 
como poude, lá se desenvencilhou do meio das canas- 
tras, escorregando pelo pescoço do burro até bater 
com os pés no chão. 

— Elle não foge... 

Entrou na Cabana, dividida ao meio, no sentido 
longitudinal, por uma esteira algarvia presa no tecto, 
e atirou-se para cima da cama, vestido como estava. 


Ro delirio da embriaguez, meramente episodico veiu . 


somar-se o delirio, já de feição cronica, mas intermi- 
tente, dos seus ambiciosos sonhos, e dahi a pouco, em 
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* frases mascadas de bebedo, como que a continuar a 
“sua conversa com o outro, o feitor do Almo, estava 
a falar da sua Adega com ladrão, vinho sem agua, a 
melhor pinga do termo, uma caldeira para distilar as 
balsas, fazendo aguardente, uma rica aguardente que 
não escaldasse as guelas, capaz de matar o bicho á 
gente fina. 

O contacto duma pessoa, deitada ao lado delle, não 
lhe causou extranheza, mas deu um novo curso ao 
seu delirio, partindo duma realidade para as mais ex- 
travagantes fantasias. 

— Não é verdade, Rufina ?... Fazemos uma casa 
onde está a Cabana, uma casa de ladrilhos e com vi- 
draças, como queria a minha mana Francisca... O 
melhor quarto ha de ser para nossa filha... Que 
ella, pica-lhe um dia a mosca, e manda os velhos á 
tabua... Tambem... a gente não a quer para frei- 
ra... Está bem visto... lá com um diabo que não a 
“mereça, não a deixo casar... Antes queria vel-a 
morta que na posse dum estupor que não soubesse 
dar-lhe estimação... Tu lembras-te do nosso casa- 
mento, ó Rufina?... 

As suas mãos sem força, tacteando por baixo da 
roupa, era como se procurassem joias escondidas. 

Fez-se um grande silencio na cabana, o silencio 
em que se geram os crimes e os misterios, silencio a 
que dentro em pouco sucedia o resonar amplo dum 
animal farto, mergulhado no somno mais profundo. 

Quando já a rnanhã purpurejava no horisonte, can= 


tando os melros nas figueiras proximas, o ia 
1 
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acordou, moido como se tivesse levado uma sova, e 
poz-se a refazer a sua identidade, ligando dois ins- 
tantes, dois breves instantes da sua vida. 

Sim; fôra á Degolação; propuzeram-lhe um ne-. 
gocio; desafiaram-no para beber; voltou para a Ca- 
bana não sabe como, em companhia dum homem, 
não sabe quem. Pela noite adiante, a sonhar, a des- 
vairar, crendo ter ali, deitada na mesma cama, a mu- 
lher que perdera havia muitos anos, as suas mãos 
sem força tacteando debaixo das roupas... Depois, 
instinctivamente, dominado por um apetite que a sua 
inteligencia perturbada não podia raciocinar, a sua 
vontade extincta não podia reprimir, sem resistencias 
a vencer, um proposito consciente vindo em auxilio 
da sua afaxia de bebedo... 

Ergueu-se dum salto, como se distende uma mola, 
recuperando todas as suas energias, e ficou por ins- 
tantes, que foram seculos, a olhar a filha, profunda- 
mente adormecida. 

Era lá possivel a sombra duma duvida !... 

Parecia que lhe saltavam os olhos, no espanto duma 
visão sinistra, e todo o corpo lhe tremia como nos 
paroxismos duma catastrofe sem remedio. 

Pegou na espingarda que tinha a um canto, verifi- 
cando se estava carregada, e abalou sem procurar 
caminho, mudo e resoluto, maldito perante a sua 
consciencia, para sempre deshonrado. 

Não via onde punha os pés, mas avançava sempre, 
a escorrerem-lhe da testa gr andes bagas de suor frio, 
como na fase agonica duma sesão perniciosa, 


Gente rustica 245 


mpeg 


— Vinha gente, lá adiante, um pequeno rancho de 
maltezes, e elle desatou a correr, não sentindo os tojos 
que lhe picavam as pernas, segurando com a mão o 
chapéu, para que não lhe voasse da cabeça. Só parou 
quando lhe faltaram por completo as forças, e como 
não visse ninguem, olhando em roda, deixou-se caír 
de mangualde, massa inerte a que faltára o apoio. 

Um pobresinho que por ali passou, descalço e trô- 
pego, foi dizer ás Mêzas que na extrema da Barra- 
dinha com o Montinho, no sitio onde ha um-grande 
pereiro bravo no meio duma carrasqueira, estava um 
homem estendido numa poça de sangue. 

— Morto ou vivo ? 

Lá quanto a isso, elle nada podia afirmar porque. 
não lhe chegára ao pé, mas parecia-lhe que o homem 
não estava morto. 

Logo meu pai mandou dois creados, o Corrêa e o 
Narciso, com um carro, para transportarem o homem 
* para o cemiterio ou para o hospital, consoante esti- 
vesse vivo ou morto. 

Era o Clemente. s 

O tiro entrára-lhe por baixo dos queixos, rompen- 
do-lhe o craneo na escama do occipito. 

Quando o puzeram em cima do carro, estendido 
“numa esteira de buinho, uma enxerga a servir-lhe de 
travesseiro, ainda tinha sinais de vida, mas não res- 
pondia ao que lhe perguntavam, nem sequer abria os 
olhos chamando-o pelo nome: — O” senhor Clemen- 
te! Sr. Clemente! 

Ainda não tinham chegado ao barranço de Braz 
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da Gama, a menos de meio caminho da vila, já o 
Narciso, tirando o chapéu, tinha dito para o Corrêa: 
— Deus Nosso Senhor o ponha em descanso... 
Padre Nosso que estaes nos ceus.. 


Ao tempo que isto foi! 

Mas ainda hoje, quando vou ao Monte, gosto de 
ver a terra onde foi a vinha do Clemente ; pisar o chão 
em que se erguia a sua Cabana, e instinctivamente 
me levam as pernas, indo adeante o pensamento, até 
junto do pequeno tufo de rosmaninho onde uma vez, 
em sexta-feira de Paixão, deitado a ouvir um burdo 
que gorgolejava ali perto, seguindo o vôo dum corvo 
que passava a grande altura, crucitando, a Maria me 
aparecera, alta e desempenada, bamboleando os qua- 
dris como numa dansa lasciva, á moda oriental, os 
seus labios vermelhos e carnosos provocando fome de 
beijos, os seus olhos ramalhudos, de pestanas sedo- 
sas, prometendo gosos sem fim. Colho um pouco de 
rosmaninho seco, que esfrego nas mãos, e tristemente 
recordo a sua frase deliciosa, que seria uma treu- | 
vaille de artista — cheira a endoenças. 

Ai de mim ! — cheira-me a defuntos. 
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